
PANORAMA CRITIQUE

Antoine de Saint Exupéry1 a toujours souffert d’un malentendu avec la critique litté-

raire. André Beucler ne déclarait-il pas ainsi dans sa préface à la première édition de Courrier

Sud en 1929 : « Mais Saint Exupéry n’est pas un écrivain » ? Si l’on considère qu’une préface

est un exercice un peu convenu qui consiste précisément à souligner les qualités littéraires de

l’ouvrage en question, on mesure alors le caractère équivoque de cette affirmation.

Naturellement, il s’agissait dans l’esprit d’André Beucler d’un hommage détourné :

Saint Exupéry n’est pas un écrivain parce qu’il ne fait pas profession d’écrire, parce qu’il est

pilote, parce qu’il est avant tout un aviateur qui témoigne du monde de l’aviation – ce qui lui

permettait en retour d’insister alors sur l’authenticité de son écriture qui « livre des impressions

peu communes [...] sans autre style que celui d’une sensibilité et d’une sincérité soumises à

l’énergie et nées d’un métier magnifique »2.

Dès l’origine, Saint Exupéry est donc envisagé d’abord comme aviateur, parfois comme

penseur et accessoirement comme auteur. Et, depuis, ce malentendu n’a jamais cessé, comme le

prouve l’abondance des biographies qui lui sont consacrées et qui sont à mettre en regard avec

les maigres travaux universitaires à son sujet, et encore ces études ne lui sont-elles pas toujours

entièrement consacrées (il y est regroupé avec Malraux, Sartre et Camus3). Le seul et unique

ouvrage – issu d’une thèse de doctorat soutenue à l’université d’Harvard4 – consacré à son es-

thétique date de 1957 et il lui faudra attendre 1959 pour entrer dans la prestigieuse Bibliothè-

que de la Pléiade et 1999 pour que ses oeuvres complètes y soient publiées !

Il semble donc que la critique n’ait que très récemment pris en compte le changement de

profession enregistré auparavant par l’état-civil : en effet, si, sur son premier passeport, Saint

Exupéry se définit comme « aviateur », sur le second, en revanche, il devient « homme de let-

tres »5 et c’est ce changement progressif d’approche que nous nous proposons de présenter ici.

                                                
1 Nous orthographions le patronyme sans trait d’union conformément à la volonté de l’auteur (cf. Grevisse, § 108).
2 AUTRAND, Michel, « Notice de Courrier Sud », in Oeuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1994, pp. 905 à 907.
3 SIMON, Pierre-Henri, L’Homme en procès, Paris, Payot, 1965.
4 FRANÇOIS, Carlo, L’Esthétique d’Antoine de Saint Exupéry, Paris, Delachaux et Niestlé, 1957.
5 GALEMBERT (de), Laurent, Le sacré et son expression chez Saint Exupéry, Lille III, A.N.R.T., 2006, p. 332.
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. I / La critique biographique

C’est la veine critique la plus développée. Dans la perspective traditionnelle d’un

Sainte-Beuve qui considère que l’œuvre d’un écrivain est avant tout le reflet de sa vie et peut

s’expliquer par elle, Saint Exupéry étant un aviateur avant d’être un écrivain ; expliquer son

oeuvre revient donc à rechercher dans ses livres les éléments qui appartiennent à sa biographie.

Il faut reconnaître que l’oeuvre exupérienne se prête bien à ce genre d’approche dans la mesure

où elle s’enracine effectivement dans l’expérience de son auteur : Terre des hommes apparaît

ainsi comme une autobiographie, Pilote de guerre comme un témoignage et Le Petit Prince est

bien souvent lu comme un récit biographique crypté et poétique.

Le Petit Prince offre à cet égard un modèle exemplaire de ce type de lecture. En effet,

comment ne pas voir la « panne dans le désert du Sahara »1 que rencontre le narrateur une al-

lusion à son accident dans le désert de Libye en 1935 (lors du raid manqué Paris-Saïgon) ?

On peut alors penser que le renard du Petit Prince fait allusion au fennec rencontré par

Saint Exupéry à cette occasion : « Ce sont sans doute des fénechs [sic] ou renards des sables,

petits carnivores gros comme des lapins et ornés d’énormes oreilles »2 ou à celui de Cap Juby

en 1928, qu’il dessine dans sa correspondance. Ne s’avère-t-il pas fort ressemblant ?

« J’élève un renard-fenech [sic] ou renard solitaire. C’est plus petit qu’un chat et pour-

vu d’immenses oreilles. C’est adorable »3.

De même, la rose semble renvoyer à Consuelo – à qui Saint Exupéry déclare : « Tu sais,

ma rose, c’est toi »4 – et qui intitule par conséquent ses mémoires Mémoires de la Rose :

« Arrange ma cravate. Donne-moi ton petit mouchoir pour écrire dessus
la suite du Petit Prince. A la fin de l’histoire, le petit prince offrira ce mouchoir à
la princesse. Tu ne seras plus jamais une rose avec des épines, tu seras la prin-
cesse de rêve qui attend toujours son petit prince. Et je te dédierai le livre » 5

déclare-t-il ainsi, le 20 avril 1943, juste avant de s’embarquer pour l’Afrique.

                                                
1 Le Petit Prince (chapitre II), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 237.
2 Terre des hommes (chapitre VII), in Oeuvres Complètes I, Paris, Gallimard, 1994, pp. 237-268.
3 Correspondance (« Lettre à Didi »), in Oeuvres Complètes I, Paris, Gallimard, 1994, p. 771.
4 La gazette des Lettres (21 décembre 1946).
5 VIRCONDELET, Alain, Saint Exupéry, Vérité et légendes, Paris, Éditions du chêne, 2000, p. 157.
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Ne convient-il pas dès lors de comprendre le départ du petit prince comme étant motivé

par les piques qu’elle lui lance (les épines), par les incessantes disputes qu’il peut avoir avec

elle et dont était coutumière une Consuelo au caractère aussi éruptif... qu’un volcan ?

Mais très vite ce genre d’exercice un peu simpliste et mécanique qui consiste à dénom-

brer les analogies possibles entre l’oeuvre et la vie de l’écrivain atteint ses limites et surtout ne

se révèle pas en mesure de dégager le sens de l’oeuvre, bref n’explique rien.

Ainsi Denis de Rougemont, qui – très épris de Consuelo – était devenu l’un des intimes

du couple alors installé dans une maison louée d’Eton Neck à Long Island, prétend-il être le

modèle du petit prince : « Je pose pour le petit prince couché sur le ventre et relevant les jam-

bes » note-t-il dans son Journal, fin septembre 1942.

Mais Jean-Pierre Guéno voit plutôt dans la disparition du petit prince, que le narrateur

porte dans ses bras1, le souvenir de son frère François, atteint de rhumatisme cardiaque, dont la

mort à l’âge de 15 ans l’affecta profondément2.

Face à cette multiplicité de correspondances possibles, quelle hypothèse favoriser ?

À la limite, ce jeu de piste biographique ne présente en réalité que relativement peu d’intérêt : il

ne permet pas en effet une meilleure compréhension du texte, à propos duquel il n’est nul be-

soin de connaître la vie de l’auteur pour en apprécier la portée universelle.

A l’opposé du trop plein de sens possibles qui brouille le sens du texte, ce type de lec-

ture se heurte également au manque de sens apparent de certains éléments : que dire des bao-

babs dont le moins qu’on puisse dire est que la dimension biographique n’est guère touffue ?

Nous pensons que c’est d’un point de vue artistique et non biographique qu’il convient

de chercher le sens d’un texte : le petit prince n’apparaît-il pas en majesté, dans une pose qui

n’est pas sans rappeler le célèbre portrait de Hyacinthe Rigaud : Louis XIV, roy de France ?

                                                
1 Le Petit Prince (chapitre XXIV), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 304.
2 GUÉNO, Jean-Pierre, La mémoire du Petit Prince, éditions Jacob-Duvernet, mars 2010.
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On y retrouve en effet la même attitude, typique des portraits princiers qui dessinent un

triangle équilatéral dans l’espace et imposent pour ainsi dire leur personnage en lui donnant de

la stabilité et une certaine assise. Le petit prince, comme Louis XIV, est vêtu d’un ample man-

teau, de bottes et tient une épée – emblèmes du guerrier et de la noblesse ; les couleurs sont l’or

et le rouge – couleurs princières – tandis que l’habit blanc suggère la pureté.

On note cependant moins d’apparat, moins de pompe, moins de hauteur et plus de

spontanéité et de naturel chez le petit prince que chez Louis XIV, dit Louis le Grand : ce n’est

qu’un petit prince (« Puis il se dit encore : ‘‘Je me croyais riche d’une fleur unique, et je ne

possède qu’une rose ordinaire. Ça et mes trois volcans qui m’arrivent au genou, et dont l’un,

peut-être, est éteint pour toujours, ça ne fait pas de moi un bien grand prince...’’ »).

Les traits fins, presque androgynes, et réduits à leur plus simple expression, la taille,

mince et fluette, par opposition à une taille plus grosse – à une allure grossière (donc considé-

rée comme vulgaire) – achèvent d’en faire un portrait aristocratique mais fragile et miniature.

Le petit prince, c’est donc l’anti Louis XIV : c’est l’image de l’enfance, de la pureté, de

l’innocence. C’est le climat d’un univers enfantin dont témoignent les couleurs pastels, dont la

peinture naïve – des ronds pour les yeux et la bouche et un trait pour le nez (ce qui rend

d’ailleurs son visage assez inexpressif) – est à l’image de la naïveté du personnage éponyme et

dont la graphie du titre en lettres rondes rappellent l’écriture enfantine :
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La branche psychanalytique

Face aux difficultés d’interprétation rencontrées par la lecture biographique, on voit

fleurir la mode de la lecture psychanalytique, à partir des années 60, où elle se développe, qui

ne s’est avérée être en réalité – travers l’étude de symboles qu’il convenait de décrypter – que

la continuation de la lecture biographique sous une apparence de scientificité : le symbolisme a

ceci de commode qu’il permet de contourner aisément les points de résistance biographique.

A cet égard, l’analyse des volcans que livre Eugen Drewermann mérite d’être citée1. Les

volcans de la planète du petit prince n’ont-ils aucun rapport avec la biographie de Saint Exupé-

ry ? Qu’à cela ne tienne, la psychanalyse se chargera d’en trouver un et de l’inventer si néces-

saire ! On apprend ainsi que les volcans symbolisent naturellement l’anus de l’enfant et que le

souci qu’a le petit prince de ramoner ses volcans traduit en réalité un souci de propreté ! On se

demande ce que ce genre de propos peut apporter à la lecture de l’oeuvre et ce qui, de

l’association arbitraire, du ridicule ou de l’imposture intellectuelle, l’emporte...

Rappelons qu’à l’origine la critique psychanalytique prétend théoriquement explorer

l’inconscient du texte et non celui de l’auteur, mais, chez Saint Exupéry, ce programme ne

semble guère être respecté et la psychanalyse offre un détour qui permet de revenir à la biogra-

phie. Ainsi, dans une optique psychanalytique, le moteur d’avion cassé devient une sorte de

métaphore de la dépression que traverse l’auteur à New-York au moment de la rédaction du

Petit Prince : le moteur cassé est l’image du mouvement, du dynamisme, de l’élan vital brisé.

L’approche psychanalytique, du reste, semble obsédée par le thème dépressif et, dans

une conférence à visée essentiellement médicale, le docteur Nayrac n’a pas hésité à lire les

textes de Saint Exupéry comme l’expression d’une angoisse existentielle et a fini par conclure

que cette angoisse sublimée a représenté pour Saint Exupéry un « instrument d’élévation »2.

Ainsi sont substituées aux clefs biographiques d’aussi pauvres clefs psychanalytiques

qui montrent une méconnaissance de ce que signifie comprendre une oeuvre : elles

n’expliquent rien et – présentant le sens du texte comme un rébus à déchiffrer – ne permettent

pas au lecteur de prendre en charge le sens de l’oeuvre. Cette approche, essentiellement appli-

quée au Petit Prince, n’eut heureusement guère de fortune de par la taille limitée de son objet.

                                                
1 DREWERMANN, Eugen, L’essentiel est invisible, une lecture psychanalytique du Petit Prince, Paris, Éditions du
Cerf, 1992.
2 NAYRAC, Paul, L’Angoisse de Saint Exupéry, Cahors, Impression A. Coueslant, 1958.
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II / La critique éthique

La polémique gaulliste

Après la défaite de 1940 et une fois l’armistice signé, Saint Exupéry songe à se rendre

de l’autre côté de l’Atlantique pensant pouvoir y être utile : du fait de sa grande notoriété – due

notamment au succès considérable rencontré par Wind, Sand and Stars – il estime en effet pou-

voir oeuvrer à l’accélération de l’entrée en guerre des Américains, convaincu, comme de

Gaulle,  qu’elle seule peut permettre de vaincre les « nazistes », comme l’on disait à l’époque :

« Mes livres, aux États-Unis, sont classés comme les plus lus, non seu-
lement des livres français, mais des livres américains eux-mêmes. Je crois être
le seul étranger à avoir jamais bénéficié d’une telle audience. Je n’en tire au-
cune vanité, mais j’ai usé de cet avantage pour défendre aux États-Unis, contre
une opinion égarée, l’honneur français. [...] Lorsque j’ai écrit dans le New
York Times un grand papier sur la réconciliation française autour du Gl Gi-
raud ce papier a été reproduit par toute la presse des États-Unis, du Canada,
d’Amérique du Sud et d’Angleterre. Il en sera de même demain lorsque j’aurai
un point de vue français à défendre » note-t-il ainsi dans une lettre encore
inédite adressée au Général Chambe1.

De fait, Pilote de guerre apparaît bien comme l’un des premiers ouvrages de résistance

(il sera d’ailleurs censuré et interdit de vente dans l’ensemble de la France, dès 1942) :

« Demain, nous ne dirons rien non plus. Demain, pour les témoins, nous serons des vaincus.

Les vaincus doivent se taire. Comme les graines »2 – l’image de la graine représentant la re-

naissance future. Si les vaincus doivent se taire, alors la parole devient un acte de résistance. En

ce sens, Pilote de guerre est un instrument de combat. Écrire, c’est déjà oeuvrer au redresse-

ment de la France : « N’oublie pas que ta phrase est un acte »3.

Et d’évoquer ainsi quatorze fois le « grand nez bien juif et bien rouge »4 d’Israël : « J’ai

été brusquement frappé par le nez rouge d’Israël » ou encore « le nez s’était allumé ». Par un

phénomène de métonymie – où la partie désigne le tout – la personnalité d’Israël ne réside plus

que dans son nez : « Le nez, à l’insu d’Israël, avait exprimé au commandant sa forte désappro-

bation ». La reprise et la subversion du cliché antisémite est une dénonciation et une provoca-

tion « antinazistes » : ce pied de nez fait aux « nazistes » est en réalité un hommage rendu au

courage d’Israël et une réaffirmation du type de civilisation que Saint Exupéry entend défendre

et qu’il célèbre à travers l’évocation de Descartes, Pascal, Pasteur et Renoir.

                                                
1 GALEMBERT (de), Laurent, Le sacré et son expression chez Saint Exupéry, Lille III, A.N.R.T., 2006, pp. 342-343
2 Pilote de guerre (chapitre XXVIII), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 228.
3 Citadelle (chapitre CXXXVII), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 650.
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Mais Saint Exupéry refusera toujours de soutenir le général de Gaulle, ce qui lui vaudra

de n’être pas cité dans le fameux discours du forum d’Alger (1943), quand de Gaulle évoque

tous les grands auteurs français – tous, sauf le plus fameux des écrivains vivants de l’époque...

La querelle s’envenimera même jusqu’au point de faire interdire ses livres en Afrique

du Nord, car Saint Exupéry a privé les gaullistes du prestige si grand dont il bénéficiait aux

États-Unis, après la publication et le succès de Pilote de guerre (Flight to Arras) : « Mais le

crédit ‘‘énorme’’ (‘‘selon eux’’) dont j’ai disposé, je ne l’ai pas mis à leur service. Je suis le

‘‘grand responsable’’ de leur échec aux États-Unis. [...] Il est arrivé ici une grosse cargaison

de livres des États-Unis. Les miens seuls ne sont pas en vente. Je suis un pestiféré... »1.

Ce refus de rallier celui qui se proclamait le chef de la France libre lui sera très vive-

ment reproché par Jacques Maritain notamment2, qui l’accuse même d’être vichyste... puisqu’il

n’est pas gaulliste ! Certains iront jusqu’à insinuer que ce n’est pas par hasard s’il a obtenu –

même contre son gré – un poste au Conseil national de Vichy, bien que Saint Exupéry n’ait

jamais soutenu le maréchal Pétain, bien qu’il n’ait rien demandé et bien qu’il ait refusé le poste

aussitôt sa nomination apprise. Saint Exupéry aura beau le faire savoir, le mal est fait et l’on en

retrouvera la trace dans un courrier adressé à André Breton – lors d’une autre polémique – où

Saint Exupéry se sent encore obligé de se justifier3.

De fait, chaque camp cherche alors à récupérer la notoriété de l’écrivain français le plus

connu, alors que ce dernier pense la mettre non au service d’un camp mais de la France – ce qui

lui vaudra de connaître la situation paradoxale d’être l’un des rares auteurs (sinon le seul) à être

à la fois censuré en France occupée et interdit de facto en Afrique du Nord.

Comme l’explique très bien Raymond Aron dans sa Préface aux Ecrits de guerre4, il

refuse de s’engager d’un côté comme de l’autre car il refuse la division des Français (la propa-

gande gaulliste s’en prenait au gouvernement de Vichy avec tant de violence, affirme Aron,

qu’elle ressemblait parfois à une propagande antifrançaise), il lutte contre l’esprit de division,

contre les idéologies partisanes, les querelles politiciennes et ce qu’il percevait comme le sec-

tarisme gaulliste. Le plus grand danger réside précisément, selon lui, dans la désunion des

Français les uns avec les autres, ce qui explique son attitude vis-à-vis de De Gaulle :

                                                                                                                                                          
4 Pilote de guerre (chapitre II), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 120.
1 Correspondance (« Lettre à Pierre Chevrier »), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, pp. 978-979.
2 « Appel aux Français » et  « Lettre à J. Maritain », in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, pp. 69-87.
3 Correspondance (« Lettre à André Breton »), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, pp. 54-63.
4 ARON, Raymond, « Préface », in Ecrits de guerre, « collection Folio », Paris, Gallimard, 1994, pp. 7-14.



8

« D’ailleurs, mon crime est toujours le même : j’ai prouvé, aux États-
Unis, qu’on pouvait être bon français, antiallemand, antinaziste, et ne pas plé-
bisciter cependant le futur gouvernement de la France par le parti gaulliste.
[...] De l’étranger, on peut servir la France, non la gérer. Le gaullisme devrait
être une arme au combat, au service de la France. Mais on les injuriait en leur
disant ça. Depuis trois ans je ne les ai jamais entendus parler que sur le gou-
vernement de la France. [...] La France n’est pas Vichy et la France n’est pas
Alger et la France est dans les caves. Qu’elle s’offre les hommes d’Alger pour
chefs, si ça lui plaît. ‘‘Mais ils n’ont aucun droit’’. Je suis d’ailleurs absolu-
ment certain qu’elle les plébiscitera. Par haine d’un Vichy malpropre et par
ignorance de leur essence. [...] On n’évitera pas la terreur. Et cette terreur
fusillera au nom d’un Coran informulé. Le pire de tous »1.

Et de laisser éclater sa colère dans la lettre suivante, la dernière, adressée à Nelly de

Vogüé, alias Pierre Chevrier, le 30 juillet 1944, la veille de sa disparition : « L’usine à haine, à

irrespect qu’ils appellent le redressement [...], moi je m’en fous. Je les emmerde. [...] Leurs

phrases m’emmerdent. [...] Leur polémique m’emmerde [...] »2.

D’où la crainte de l’épuration à la victoire et la crainte que celle-ci ne tourne au règle-

ment de comptes et au « bain de sang » : « on fusillera beaucoup l’année prochaine et ce sera

un peu mélancolique »3. Et d’ajouter : « Que je me trompe ou non, je continue de penser que le

salut de mon pays ne réside point dans une épuration sanglante par les fanatiques du ‘‘parti

unique’’ [i.e. les gaullistes] »4 – rejetant tout ce qui s’apparente à un « Coran »5, c’est-à-dire à

un ensemble « de vérités inébranlables et le fanatisme qui en découle »6.

La publication posthume de Citadelle

La publication de Citadelle en 1948 marque un tournant majeur dans la réception de

Saint Exupéry. La parution posthume de cette oeuvre inachevée fut très mal accueillie par la

critique qui y vit un ouvrage transmettant un message autoritaire inacceptable : Henriot par

exemple, dans l’édition du 26 mai 1948 du journal Le Monde, fustige ainsi la description d’un

« empire primitif et autocratique [avec, en guise] de chef, ce despote bienveillant et coupeur de

tête pour le bien public, attendri à l’idée de livrer au bourreau la sentinelle défaillante » et

Marissel dénonce un livre « dangereux parce qu’il justifie [...] le totalitarisme »7.

                                                
1 Correspondance (« Lettre à Pierre Chevrier »), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, pp. 978-979.
2 Correspondance (« Lettre à Pierre Chevrier »), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, pp. 979-980.
3 Écrits de guerre (« Lettre au docteur Henri Comte »), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 353.
4 Écrits de guerre (« Lettre au conseiller R. Murphy »), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 326.
5 Correspondance (« Lettre à Pierre Chevrier »), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 978-979.
6 Terre des hommes (chapitre VIII-3), in Oeuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1994, p. 278.
7 CARLO, François, L’esthétique d’Antoine de Saint Exupéry, Paris, Delachaux et Niestlé, 1957.
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On trouve ici la figure polémique de Saint Exupéry : il présente le double visage du

petit prince et celui, nettement moins sympathique, du Prince de Machiavel sous la figure du

Caïd. Son inachèvement rend effectivement ambiguë Citadelle qui s’ouvre sur l’alexandrin

« Car j’ai trop souvent vu la pitié s’égarer »1 et met en scène un Caïd qui n’est pas sans rappe-

ler Vol de nuit et son culte du chef. Ainsi se dessine un côté beaucoup plus sombre : face au

petit prince, qui, avec ses cheveux d’or, représente le côté solaire de Saint Exupéry, se dresse le

Caïd de Citadelle dont se dégage − du granit noir − un profil inquiétant.

Jean-Louis Bory n’hésitera pas aussi à dénoncer l’emphase et la grandiloquence d’un

style pompeux et pompier, qui cacherait une entreprise de mystification autorisant toutes les

dérives ; le style (forcé) serait alors à l’image de la morale (elle aussi forcée) :

« A force de détourner le nez de l’homme pour ne considérer que
l’Homme, on remplace vite, dans l’exaltation lyrique, le courage par
l’héroïsme, l’idéalisme par le dédain des valeurs matérielles, la méfiance en-
vers la foule par le mépris du peuple [...]. Voilà la porte ouverte à la pire rhé-
torique [...] et à ce vocabulaire qui nous a fait tant de mal : chef, empire,
énergie, maniement des hommes. [...]. Cela ne m’inquiète pas quand je lis Vol
de nuit. Cela m’inquiète quand j’essaie de lire Citadelle, colossale entreprise
de mythification et de mystification, messe avec grandes orgues écrite dans un
style pour lauréat de concours général happé par le folklore biblique à la
gloire d’un nietzschéisme rosâtre mêlé d’une religiosité musclée par une gym-
nastique de l’âme. M’inquiète encore plus le désert sur lequel se dresse Cita-
delle. Qui est déjà celui du Petit Prince. Et qui n’est plus le désert réel où surgit
le bédouin fraternel porteur d’eau, mais l’espace allégorique qui, autorisant
l’aristocratique recul qui maintiendra à distance la médiocre, la lamentable
humanité, permet à l’élu de rêver à l’Homme sans aimer les hommes puisqu’il
n’aime pas leurs faiblesses »2.

Et Jean-François Revel de se joindre au concert de critiques. Saint Exupéry est selon lui

l’« homme-coucou qui a remplacé le cerveau humain par un moteur d’avion » :

« Saint Exupéry est devenu bien plus qu’un auteur, c’est un saint, c’est
un prophète. Pour comprendre la France, il faut voir que l’écrivain influent ce
n’est pas Gide, ce n’est pas Breton, c’est Saint Ex, qui a révélé aux Français
qu’une ânerie verbeuse devient une profonde vérité philosophique si on la fait
décoller du sol pour l’élever à sept mille pieds de haut. Le crétinisme sous
cockpit prend des allures de sagesse [...] »3.

Fondamentalement, tout comme il dénonçait alors le style littéraire de De Gaulle, pour

dénoncer son style de gouvernement, ce que Jean-François Revel reproche à Saint Exupéry,

c’est surtout son culte du chef : « ses sornettes à hélice tournent toutes à l’exaltation du chef ».

                                                
1 Citadelle (chapitre I), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 365.
2 BORY, Jean-Louis, in Saint Exupéry en procès, Paris, Belfond, 1967, pp. 152-153.
3 REVEL, Jean-François, En France, Paris, Julliard, 1965.
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Ce culte du chef – tel qu’il est perceptible dès Vol de nuit et tel qu’il trouve son aboutis-

sement dans la figure hyperbolique du Caïd de Citadelle – a conduit Luc Estang à affirmer :

« Absence de pitié, déni de justice, tyrannie : voilà les conditions, liées entre elles, auxquelles

ce chef − dont on est en droit d’estimer moins que Gide la figure ‘‘admirable’’ − soumet le

devenir de l’Homme »1 et Michel Autrand à déclarer :

« Pareil élan ne met pas Saint Exupéry à l’abri des ambiguïtés. [...]
D’abord, tout en étant un inconditionnel de l’individu, Saint Exupéry, au nom
d’un homme plus grand, manifeste à l’occasion une certaine indulgence pour
les systèmes qui, faisant miroiter une grandeur future, asservissent de fait les
individus. La tentation totalitaire l’a par moments effleuré. On s’en rend
compte par exemple lorsqu’il est sur le point d’excuser même les terribles pro-
cès staliniens : ‘‘Je devine déjà qu’il y a là un grand irrespect pour l’individu,
mais un grand respect pour l’homme, pour celui qui se perpétue à travers les
individus et dont il s’agit de bâtir la grandeur’’. La grandeur de l’homme peut
devenir une menace pour l’individu. Ensuite l’homme lui-même peut être éga-
lement nié dans sa réalité concrète et particulière si en lui est systématique-
ment visée une dimension plus grande. »2.

La lecture existentialiste

Mais la publication posthume de Citadelle fit aussi l’objet d’une lecture existentialiste :

« Cependant sa ‘‘République’’ me paraît antiplatonicienne. Le prince
berbère n’a que mépris pour les concepts, y compris ceux de la géométrie et de
l’arithmétique. Il ne s’intéresse qu’au concret et au vivant. [...] Parlant le lan-
gage à notre dernière mode, il dirait que l’existence précède l’essence et ce
traditionaliste donnerait son adhésion à Sartre. Il souhaite non ‘‘le bonheur’’
des hommes, car ce mot de bonheur est un concept suspect, mais des hommes
heureux »3.

Cette approche s’inscrit dans la tradition qui voit en lui un « poète de l’action » qui ap-

partient à la « période héroïque de l’aviation »4 ; c’est une lecture qui – contrairement aux lec-

tures précédentes – valorise chez Saint Exupéry le culte de l’action plutôt que le culte du chef.

Ainsi Terre des hommes, composé d’une suite fragmentaire de récits et de témoignages,

s’enracine-t-il dans l’expérience personnelle de l’auteur : la méditation de Saint Exupéry

s’inspire alors des divers reportages réalisés pour payer le Simoun acheté à crédit et aussitôt

détruit dans l’accident en plein désert de Libye lors du raid manqué Paris-Saïgon en 1935.

                                                
1 ESTANG, Luc, Saint Exupéry par lui-même (chapitre VI), Paris, Point Seuil, 1989, p. 109.
2 AUTRAND, Michel, « Introduction », in Oeuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1994, p. LXXIV.
3 KEMP, R., Les Nouvelles littéraires (13 mai 1948).
4 TAVERNIER, René, Saint Exupéry en procès, Paris, Belfond, 1967, pp. 16-17.
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Alors qu’il s’agit en réalité d’un livre composé à partir d’articles de journaux, Terre des

hommes obtient le 14 décembre 1939 le Grand Prix du Roman (sic) de l’Académie française et

confirme la renommée aux États-Unis de Saint Exupéry en tant qu’écrivain : il est en effet cou-

ronné Livre du mois à sa sortie, puis il reçoit le National Book Award à New-York en 1940.

Pélissier révèle que c’est Gide qui lui inspire cette construction : « Après ses deux pre-

miers romans, je m’étais hasardé à lui dire : ‘‘Pourquoi n’écririez-vous pas quelque chose qui

ne serait pas un récit continu, mais une sorte de...’’. Ici j’hésitais : ‘‘... enfin comme un bou-

quet, une gerbe, sans tenir compte des lieux et du temps, le groupement en divers chapitres des

sensations, des émotions, des réflexions de l’aviateur [...]’’ » (anecdote confirmée par Cate)1.

Selon François Carlo, « le premier titre que Saint Exupéry avait donné à son roman

[sic] était : Du Vent, Du Sable, Des Étoiles ; c’est ce titre originel que les éditeurs américains

ont conservé : Wind, Sand and Stars »2 – titre reprenant la phrase du chapitre II-2 qu’est « Du

vent, du sable, des étoiles »3. On trouve une version légèrement plus précise dans l’édition de la

Pléiade, où il apparaît que le point de départ aurait en réalité été le titre américain :

« Pendant sa convalescence [au Guatemala], Saint Exupéry travaille
sur la gerbe de fragments suggérée par Gide. L’éditeur américain Hitchcock
and Reynal se montre très intéressé par l’ouvrage en cours de rédaction. On
engage un traducteur américain, Lewis Galantière et, en avril 1938, au cours
d’un séjour aux États-Unis, Saint Exupéry lui remet son manuscrit. Ils tombent
d’accord sur le titre Wind, Sand and Stars (‘‘Vent, mer [sic!] et étoiles’’) »4.

Ce culte de l’action rejoint l’existentialisme qui n’est rien d’autre que la conviction que

« l’existence précède l’essence » ; l’homme − « être qui existe avant de pouvoir être défini par

aucun concept [...]. Cela signifie que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le

monde et se définit après »5 − l’homme se construit essentiellement par ses actes : il n’est

« rien d’autre que sa vie » (Sartre), ce qui est très proche de ce qu’affirme Saint Exupéry dans

Pilote de guerre : « Tu loges dans ton acte même. Ton acte, c’est toi »6. Pour l’existentialisme,

l’homme est avant tout projet, c’est-à-dire qu’« il n’existe que dans la mesure où il se réalise, il

n’est donc rien d’autre que l’ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie ». Et projet, qui

vient de projeter, signifie avant tout jaillissement, dynamisme et mouvement ; de même pour

Saint Exupéry : « Ceux-là qui ayant conquis se font sédentaires sont déjà morts »7.

                                                
1 PELISSIER, Georges, Les cinq visages de Saint Exupéry, Paris, Flammarion, 1951, p. 68.
2 FRANÇOIS, Carlo, L’esthétique d’Antoine de Saint Exupéry, Paris, Delachaux & Niestlé, 1957.
3 Terre des hommes (chapitre II-2), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 190.
4 GERBOD, Françoise, « Notice de Terre des hommes », in Oeuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1994, p. 1006.
5 SARTRE, Jean-Paul, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, pp. 21-55.
6 Pilote de guerre (chapitre XXI), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 191.
7 Citadelle (chapitre VIII & IX), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, pp. 395-396 et 399.
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On comprend alors l’hommage que lui rend Merleau-Ponty dans Sens et non-sens1,

ainsi que celui de Sartre : « ... Contre le subjectivisme et le quiétisme de nos prédécesseurs, il a

su esquisser les grands traits d’une littérature du travail et de l’outil. [...] il est précurseur

d’une littérature de construction qui tend à remplacer la littérature de consommation »2.

Construire était d’ailleurs l’un des projets de titres retenu au départ pour Terre des

hommes, choisi parce que jugé plus vendeur : « L’homme [...], c’est d’abord celui qui crée »3.

Ainsi la morale de Saint Exupéry est-elle une morale de l’action. Saint Exupéry y voit un re-

cours − classique − contre la mort, la justifiant ainsi par le seul fait qu’elle crée quelque chose

qui survit à l’agent (« Il existe peut-être quelque chose d’autre à sauver et de plus durable »)3 ;

mais ce n’est pas toujours le cas (« La danse passe comme un incendie »)4 et, le plus souvent, la

finalité interne à l’acte même suffit. Il y a, selon Knight5, une autonomie de l’acte : « Le but

peut-être ne justifie rien »6. Car l’action n’est pas dirigée par un principe, c’est elle qui crée le

principe et donne sens aux choses. A cet égard, le monologue intérieur de Rivière − au chapitre

XIV de Vol de nuit − est très révélateur. Il cherche à se justifier et, après plusieurs pages, le

passage se clôt sur cette affirmation :  « Sinon l’action ne se justifie pas » ; c’est donc pour jus-

tifier l’action que Rivière a invoqué différentes raisons : l’action n’est pas la conséquence.

L’action devient le but : « Peu importe le destin du geste »2, car « seule compte la démarche »7.

Selon cette optique, l’idéalisme affiché de Saint Exupéry serait donc une posture intel-

lectuelle. Au-delà de celle-ci, ce que Saint Exupéry rechercherait surtout, c’est l’action, l’action

brute, l’action en elle-même (« Je n’éprouve rien d’autre que le plaisir physique d’actes nour-

ris de sens qui se suffisent à eux-mêmes »)8 ; l’idéalisme n’existe qu’à titre de justification intel-

lectuelle a posteriori et vise le dépassement de soi (motif récurrent dans Citadelle). Comme le

dit Pierre-Henri Simon, Saint Exupéry « avait besoin de croire à la valeur de ce qu’il faisait »9.

Ce n’est qu’une dégradation, qu’un sous-produit de l’action : « Tu es malheureux, faute d’agir,

car la marche seule est exaltante »7. Ainsi, « le bonheur [c’est] la démarche d’obtenir »8.

                                                
1 MERLEAU-PONTY, Maurice, Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1948.
2 SARTRE, Jean-Paul, Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p.326.
3 Vol de nuit (chapitre XIV), in Oeuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1994, p. 152.
4 Citadelle (chapitre IX), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 399.
5 KNIGHT, E.-W., Litterature considered as a philosophy, London, Routledge & Kegan, 1957.
6 Vol de nuit (chapitre XIX), in Oeuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1994, p. 161.
7 Citadelle (chapitre XLIX), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 490.
8 Pilote de guerre (chapitre V), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 131.
9 SIMON, Pierre-Henri, L’Homme en procès, Neuchâtel, éd. de La Baconnière, 1949.
7 Citadelle (chapitre CLXXIV), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 716.
8 Citadelle (chapitre XXIX), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 452.
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La branche religieuse

À peu près à la même époque s’est développée toute une série d’études et de lectures

cherchant à montrer – dans une approche à sens unique – combien l’oeuvre de Saint Exupéry

est  « nourrie de la vérité du Christ et secrètement orientée vers lui »1 : c’est notamment le cas

du père Barjon avec Gide et Saint Exupéry, dialogue de deux ferveurs ou encore de Renée Zel-

ler dans La Grande Quête d’Antoine de Saint Exupéry dans Le Petit Prince et Citadelle2. Il

s’agit de ce que Marc Gagné qualifiera dans sa thèse de courant « chrétien et annexionniste »3.

À cet égard, le travail de Luc Estang marque une rupture majeure dans cette approche4 :

présentant un parcours de lecture qui associe chacune des cinq grandes oeuvres de Saint Exupé-

ry à une des cinq étapes de sa vie (Cap Juby avec Courrier Sud, Buenos Aires avec Vol de nuit,

le Guatemala avec Terre des hommes, Arras avec Pilote de guerre et l’Afrique avec Citadelle),

Luc Estang analyse l’évolution spirituelle de Saint Exupéry comme une aventure mystique qui

ne retient toutefois du catholicisme que « les valeurs d’autorité et de rite ».

Clément Borgal, reprenant à son compte une formule de Luc Estang, dans son Saint

Exupéry, mystique sans la foi, s’inscrit dans la lignée de celui-ci et tente de montrer que

« non seulement l’auteur de Citadelle n’est pas un saint mais qu’il n’est même pas chrétien »5 –

mais sa démonstration reste parfois un peu maladroite et ce dernier sera lui-même critiqué –

non pas tant sur le fond que sur la forme – par une troisième génération dont les représentants

sont André Devaux6 et Marc Gagné, expliquant à propos de Borgal :

 Ce dernier manque d’objectivité. Il s’inscrit en réaction contre
certaines tendances chrétiennes et annexionnistes dont la représentante la
plus connue est Renée Zeller. Mais il n’a pas su se garder d’arguments et
de pirouettes exégétiques qui nous laissant tantôt sceptique, tantôt un peu
ahuri. À titre d’exemple, signalons par quels raisonnements il en arrive,
partant d’une phrase, en apparence au moins anodine, à conclure que la
conception exupérienne de la charité se dissocie dangereusement (‘‘ombre
inquiétante’’) de la conception chrétienne. Saint Exupéry a dit que
l’homme est ‘‘route vers Dieu’’. Route se traduit en anglais par way. Mais
way peut signifier, si on le retraduit en français, moyen. Après cet itiné-
raire surprenant, la phrase de Saint Exupéry apparaît ainsi travestie :
l’homme est moyen pour atteindre Dieu. ‘‘Je ne serais pas loin de voir
dans ce glissement une nouvelle entorse à l’orthodoxie’’ »3.

                                                
1 BARJON, Louis, Gide et Saint Exupéry, dialogue de deux ferveurs, Paris, Études, 1952.
2 ZELLER, Renée, La Grande Quête d’Antoine de Saint Exupéry, Paris, Alsatia, 1951.
3 GAGNÉ, Marc, Le Problème du langage dans l’oeuvre de Saint Exupéry, Laval, Québec, 1967.
4 ESTANG, Luc, Saint Exupéry par lui-même, Paris, Point Seuil, 1989.
5 BORGAL, Clément, Saint Exupéry, mystique sans la foi, Éditions du Centurion, 1964.
6 DEVAUX, André, Saint Exupéry et Dieu, Paris, Desclée de Brouwer, 1967.
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Ce courant éthique est particulièrement fécond, c’est même la majeure partie de la pro-

duction critique (qui s’attache à son humanisme, à son sens de la responsabilité, à la solidarité

et aux valeurs qu’il vante etc.), et ce encore aujourd’hui : il est d’ailleurs assez remarquable que

Saint Exupéry soit si souvent associé, dans le monde de l’entreprise, au management et à tout

ce qui, dans la gestion ressources humaines, cherche à développer l’esprit d’équipe1.

Mais cette lecture éthique envisage Saint Exupéry comme un penseur et non comme un

auteur, il l’étudie pour ses idées et non pour son style. Dans notre thèse, nous avons cherché à

lier les deux, à étudier leur relation et montrer comment s’articulaient énoncé et énonciation2.

III / La critique structuraliste

La révolution structuraliste marque une rupture dans l’approche de l’oeuvre, dans la

mesure où, après que Barthes l’a assassiné en proclamant La mort de l’auteur, il ne reste que le

texte à étudier, indépendamment de la vie de l’auteur : « qu’importe qui parle » (Foucault).

Pour radicale qu’elle soit, la perspective structuraliste a eu au moins le mérite d’aborder

l’oeuvre de Saint Exupéry d’un point de vue littéraire, puisqu’il n’apparaissait plus possible à

l’époque de tenir un discours sur l’auteur (dans les années ‘70).

Peu importe en effet, dans cette optique, l’intention de l’auteur, ce qu’il a voulu dire : ce

qui compte, c’est ce qu’il a écrit, c’est ce que le texte dit effectivement... même éventuellement

contre l’auteur et Jean Ricardou se chargea de l’exercice dans un article intitulé « Une prose et

ses implications »3 : « un livre, c’est d’abord un texte. Hors de ce que prétend ou manifeste le

texte, rien n’est prétendu ou manifesté » déclare-t-il ainsi d’emblée.

D’après lui, les symboles dans Vol de nuit instituent un sens totalitaire dont

« l’impérialisme réduit le monde à la pauvreté d’un sens exclusif ».

« Apparaît ici l’une des deux raisons du succès rapide d’un livre
comme Vol de nuit. [C’]est cette domination absolue d’un sens. Soumise à ce
sens exclusif, chaque scène se voit contrainte en quelque manière, de
l’illustrer. Au bout de quelques pages, le lecteur assuré de ce sens n’en rencon-
tre plus que des illustrations. S’il comprend si bien le livre, c’est que le livre
s’obstine à lui redire, au fond, ce qu’il sait déjà. Tout porte à croire qu’une
redondance fondamentale montée en événements adroitement suspendus n’est
pas étrangère au succès excessif de certains ouvrages ».

                                                
1 GALEMBERT (de), Laurent, entretien, in Newzy, N° 49, décembre 2009 - janvier 2010, p. 24.
2 GALEMBERT (de), Laurent, Le sacré et son expression chez Saint Exupéry, Lille III, A.N.R.T., 2006.
3 RICARDOU, Jean, « Une prose et ses implications », in Saint Exupéry en procès, Paris, Belfond, 1967, p. 197 sq.
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Ricardou s’est en particulier intéressé à l’évocation des étoiles dans Vol de nuit. Il en a

repéré vingt-sept occurrences, qu’il a classées en deux groupes : d’une part, la description, qui

est un procédé progressif, opérant par synthèse, pour constituer un objet précis mais de sens

diffus, et, d’autre part, la métaphore, qui, au contraire, est un instantané et représente un objet

diffus et vague mais dont le sens est suggéré et donc plus précis ; sur ces vingt-sept occurren-

ces, dix-neuf − écrasante majorité − sont des métaphores. Ricardou distingue ensuite deux

types de métaphores : d’un côté, les métaphores relatives, c’est-à-dire où le rapprochement est

le fait d’un personnage du roman (c’est une projection), et, de l’autre côté, les métaphores dites

absolues − plus arbitraires − car le rapprochement y est le fait du romancier et s’effectue donc

de façon extérieure au roman. Toutes ici sont relatives, constate-t-il.

Mais, quoique relatives, elles conservent cependant un « sens hégémonique » ; en effet,

celui-ci, loin d’être contingent, alors que chaque chose est polyvalente et que donc les étoiles

devraient recevoir les sens les plus divers, celui-ci reste univoque − les étoiles étant toujours

associées à l’action dont elles deviennent les complices : « Alors la jeune femme se recouchait,

rassurée par cette lune et ces étoiles, ces milliers de présences autour de son mari »1.

Cette unanimité des projections du sens des étoiles fait alors d’elles l’emblème de

l’action ; elle les fait passer de la métaphore au symbole :

« Dans la mesure où ils sont divers les sens métaphoriques d’un même
objet assurent qu’ils ne sont que contingentes projections. Mais s’il leur ad-
vient de concorder, leur unanimité tend alors à prouver que cet accord se fonde
sur un sens constitutif de l’objet. Dès lors porteur d’un sens inaltérable, l’objet
devient un symbole ».

D’ailleurs, Rivière en parle comme d’un signe : « Cette étoile est un signe ». Ainsi

s’effectue un retournement. De l’objet passif de la métaphore récepteur d’un sens projeté, on

passe à l’objet actif du symbole émetteur d’un sens. Or, peu à peu, ce phénomène s’étend à tout

le roman que contamine la symbolique de l’étoile ; Ricardou parle d’une « symbolisation en

chaîne » : « On transbordait dans l’avion d’Europe les sacs transmis d’Asuncion, et le pilote,

toujours immobile, la tête renversée, la nuque contre la carlingue, regardait les étoiles. Il sen-

tait naître en lui un pouvoir immense et un plaisir puissant lui vint ».

« Le processus s’est donc déroulé selon trois stades. De la métaphore
relative qui, projetant un sens, respecte la polyvalence de l’objet, on est passé
au symbole qui réduit l’objet à une signification monovalente. Puis, par la
symbolisation progressive qu’il institue, le symbole a soumis à son sens totali-
taire les objets voisins et, à la limite, l’espace entier. Nous avons assisté à
l’impérialisme d’une signification ».

                                                
1 Vol de nuit (chapitre XIV), in Oeuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1994, p. 149.
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Et Ricardou de conclure sans nuance et sans mesure :

« Effacement essentiel des ‘‘choses’’, pauvreté rassurante d’un sens
impérialiste, mystification d’une réponse sophistique, telles sont les implications
majeures de cet usage exupérien de la métaphore. C’est pourquoi loin de parta-
ger l’approbation de Gide, la recherche romanesque actuelle récuse formelle-
ment, sur une pièce semblable, la prose de Saint Exupéry ».

On ne rétorquera pas par charité à Ricardou que son analyse, assise sur la seule étude

des étoiles, procède elle aussi d’un sens impérialiste : d’une remarque particulière, il tire une

conclusion générale et réduit son analyse à la pauvreté rassurante d’un seul aspect du texte.

C’est pourquoi, loin de la partager, nous la récusons formellement sur une pièce semblable.

La branche thématique

D’autres critiques se sont intéressés à la dimension symbolique de l’oeuvre de Saint

Exupéry et ont développé des interprétations radicalement opposées à celle de Ricardou.

Ainsi celle d’Yves le Hir dans Fantaisie et mystique dans Le Petit Prince de Saint Exu-

péry1, qui, dans une perspective bachelardienne, recèle une suggestive évocation des trésors

poétiques et philosophiques du Petit Prince. On regrettera cependant la traduction religieuse

systématique du symbolisme des images du conte (cf. supra sur la lecture religieuse).

Il nous faut également citer la lecture ésotérique qu’Yves Monin fait du Petit Prince2,

eu égard au succès considérable rencontré, bien que celle-ci procède d’un contresens majeur.

Monin cherche en effet à disséquer le texte comme un traité de sagesse ésotérique : la poésie

s’efface alors devant le symbole. Le serpent ne représente-t-il pas le « sens initiatique de la

quête ésotérique et de l’ouverture sur l’autre monde », puisque c’est ainsi que le présente le

Dictionnaire des symboles ? Comme rien ne prouve que Saint Exupéry ait bien lu ce fameux

Sésame – dont use pourtant Monin pour le décoder – on est en droit de préférer à ce symbo-

lisme désincarné et abstrait, à ce serpent des philosophes et des savants, le serpent sensible au

cœur, celui d’Abraham, d’Isaac et de Jacob – celui du livre de la « Genèse » de la Bible .

                                                
1 LE HIR, Yves, Fantaisie et mystique dans Le Petit Prince de Saint Exupéry, Paris, Éditions Nizet, 1954.
2 MONIN, Yves, L’ésotérisme du Petit Prince, Paris, Éditions Nizet, 1989.



17

Ce genre d’analyse devient d’ailleurs rapidement risible dès lors que l’on aborde des

symboles plus exotiques – tels que le baobab ou le volcan – qui ne figurent plus dans le Dic-

tionnaire des symboles : l’auteur reconnaît ainsi n’avoir « pas fait appel, dans ce chapitre, au

symbolisme traditionnel. Le baobab, en dépit de nos recherches, nous ne l’avons vu mentionné

qu’une unique fois dans le dictionnaire des symboles »1 : le baobab devient alors le support

d’une abstraction psychologique (les mauvaises habitudes, qui seraient tenaces...).

Quant au volcan, il s’agirait du feu vital, en vertu d’un symbolisme bouddhiste bien

éloigné de l’univers du petit prince : « Il nous serait d’autre part aisé de découvrir dans les

enseignements bouddhistes l’équivalent de ce ‘‘ramonage’’ conseillé par le petit prince »1.

Cette lecture desséchante et désenchantée, qui se réduit à décoder – de travers de sur-

croît ! – les symboles du Petit Prince ignore les apports de Denis Boissier, qui pense avoir re-

trouvé, dans le Patachou petit garçon de Tristan Derème2, paru en 1930, l’oeuvre source dont

Saint Exupéry se serait inspiré, dans la mesure où ce livre comporte plusieurs éléments com-

muns, comme le chasseur au chapeau pointu ou le développement à propos des éléphants3.

Denis Boissier est moins convaincant en revanche en ce qui concerne la présence des

étoiles : faut-il vraiment l’attribuer au fait que des étoiles figurent également dans Patachou

petit garçon, alors qu’il s’agit d’un élément relativement banal et répandu dans la littérature ?

Saint Exupéry a-t-il réellement eu besoin de lire Patachou petit garçon pour y songer ?

Même si ces rapprochements sont parfois un peu excessifs, cette découverte présente au

moins le mérite d’éviter d’aller rechercher le sens du Petit Prince dans la mythologie boud-

dhiste et de décontextualiser ainsi l’oeuvre qu’on prétend éclairer, au risque du contresens.

                                                
1 Yves MONIN, L’Ésotérisme du Petit Prince de Saint Exupéry, Paris, Nizet, 1965, pp. 59 et 62.
2 Tristan DERÈME, Patachou petit garçon, Paris, Éditions G & L, 1930.
3 Denis BOISSIER, « Saint Exupéry et Tristan Derème : l’origine du Petit Prince », in Revue d’histoire littéraire de
la France, N°4, juillet-août 1997, pp. 622-648.
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IV / Le renouveau critique

La critique génétique

À la différence du structuralisme dont elle provient, la critique génétique brise la clôture

du texte sur lui-même. Elle consiste en effet en un travail sur les manuscrits, les brouillons, les

avant-textes, bref opère un déplacement de l’objet d’étude en ce qu’elle ne s’intéresse pas tant

au texte publié qu’aux documents préparatoires qui ont permis son élaboration et qu’elle révèle

en ceci le travail créateur de l’écrivain. Celle-ci n’a donc pas pour seul but d’établir les diffé-

rentes variantes, le texte définitif ou encore de découvrir les inédits, elle recèle également une

visée herméneutique : à travers l’étude du travail de l’auteur, elle cherche à en éclairer les en-

jeux esthétiques et revient ainsi au texte lui-même.

En ce sens, comme tout travail d’édition, la refonte dans la Bibliothèque de la Pléiade,

par MM. Autrand et Quesnel et Mmes Bounin et Gerbod, des oeuvres complètes de Saint Exupé-

ry1, accompagnées d’un appareil critique, a relevé de la critique génétique (cf. infra).

De même en ce qui concerne les reproductions de nombreux fac-similés et inédits qui se

multiplient ces dernières années, soit qu’ils proviennent de l’héritage familial non encore ex-

ploité jusqu’à présent comme Les plus beaux manuscrits de Saint Exupéry publié en 2003 par

Nathalie des Vallières2 ou encore Dessins : Aquarelles, plumes, pastels et crayons3 et surtout

Manon danseuse4 respectivement publiés en 2006 et 2007 par Alban Cerisier, soit qu’ils pro-

viennent des documents laissés à Consuelo comme La mémoire du Petit Prince : Antoine de

Saint Exupéry, Le journal d’une vie5 de Jean-Pierre Guéno publié en 2010.

Ces publications présentent l’intérêt de permettre à un large public d’accéder à des do-

cuments d’une richesse iconographique incomparable (photos, dessins et inédits), qui  n’étaient

jusqu’alors connus que des chercheurs et de ceux ayant réussi à se procurer l’édition du fameux

Album Saint Exupéry6, publié hors commerce en 1996 par la Bibliothèque de la Pléiade.

                                                
1 AUTRAND, Michel (dir.), Oeuvres complètes I et II, Paris, Gallimard, 1994-1999.
2 VALLIERES (DES), Nathalie, Les plus beaux manuscrits de Saint Exupéry, Paris, Éditions de la Martinière, 2003.
3 CERISIER, Alban, Dessins : Aquarelles, plumes, pastels et crayons, Paris, Gallimard, 2006.
4 CERISIER, Alban, Manon danseuse et autres textes inédits, Paris, Gallimard, 2007.
5 GUENO, Jean-Pierre, La mémoire du Petit Prince : Antoine de Saint Exupéry, Le journal d’une vie, 2010.
6 AGAY (d’), Frédéric (dir.), Album, Paris, Gallimard, 1996 (documents réunis et présentés par Frédéric d’Agay).
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Cette orientation génétique de la critique s’est accompagnée de la (re)découverte de

l’oeuvre cinématographique de Saint Exupéry, comme le montre notamment la publication

dans l’édition de la Pléiade de ses nombreux scénarii : dans « ces scénarios, qui sont pour le

cinéma ce que sont les avant-textes pour la littérature, l’auteur exprime sans les contrôler les

thèmes profonds de sa vie intérieure »1.

Si Saint Exupéry fut tenté par le cinéma, à l’exception du film Anne-Marie, réalisé par

Raymond Bernard (1935) et qui connut un grand succès populaire, aucun autre projet n’aboutit.

Mais c’est précisément ce qui les rend d’autant plus intéressants : « Il faut distinguer les scé-

narios des scripts de films projetés à l’écran. Les premiers sont beaucoup plus intéressants à

étudier, car, sous leur forme inachevée, parfois presque illisibles, et lacunaires, ils traduisent

avec immédiateté les intentions subconscientes de Saint Exupéry ».

Ainsi découvre-t-on d’autres aspects insoupçonnés de sa personnalité et « Christian

Janicot lui-même, dans sa Préface, souligne que l’univers d’Igor est « aux antipodes de

l’univers romanesque que l’on attribue à l’auteur du Petit prince » : « L’histoire est noire,

peuplée de gangsters et de prostituées, et commence dans les bas-fonds de Rio pour se pour-

suivre dans les soutes d’un paquebot frappé par une épidémie de peste »2.

Dans le CD audio intitulé Saint Exupéry raconte Terre des hommes à Jean Renoir3

(désormais indisponible, mais heureusement retranscrit par Alban Cerisier4), on découvre éga-

lement – au cours des 67 minutes que dure l’enregistrement sonore (sur disques pour gramo-

phone) – comment Saint Exupéry envisageait l’adaptation de Terre des hommes par le cinéaste,

rencontré en 1940 sur le paquebot Siboney à bord duquel tous deux gagnaient New-York.

Mais, à cette approche externe, qui consiste en la découverte de nouveaux éléments

permettant une meilleure compréhension du travail de l’écrivain (étude des brouillons, nou-

veaux manuscrits), peut se surajouter une approche interne, à l’intérieur des textes eux-mêmes,

qui révèle tout autant le travail de Saint Exupéry et la genèse de certaines de ses oeuvres.

À cet égard, le rapport qu’entretient Terre des hommes avec Le Petit Prince est particu-

lièrement éloquent et l’on ne peut que s’étonner des échos qu’on perçoit dans les deux oeuvres.

                                                
1 BOUNIN, Paule, « L’oeuvre cinématographique de Saint Exupéry », in Études littéraires, vol. 33, N° 2, 2001, pp
113-124.
2 JANICOT, Christian, Anthologie du cinéma invisible, Paris, Arte éditions - Éditions Jean-Michel Place, 1995, p. 8.
3 Saint Exupéry raconte Terre des hommes à Jean Renoir, Gallimard, 1999
4 CERISIER, Alban, Cher Jean Renoir : Projet de film enregistré en 1941 d’après « Terre des hommes », Paris,
Gallimard, 1999.
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Si, vers 1930, dans ses lettres à sa mère, Pierre Chevrier, Léon Werth et d’autres encore,

apparaît un étrange petit bonhomme dont la présence devient de plus en plus fréquente et qui

finira peu à peu par devenir le petit prince, c’est dans Terre des hommes en revanche que pré-

existent la plupart des grands thèmes du Petit Prince :

Croquis extraits d’une lettre adressée à Sylvia Hamilton1.

On y trouve le cadre commun du désert bien sûr et l’épisode de l’accident déjà évoqué.

Comme le note Thierry Spas, dans sa communication « Saint Exupéry ou la révélation du dé-

sert »2, le désert représente le lieu privilégié où l’homme se retrouve face à lui-même et l’appa-

rition soudaine d’un Berbère – à l’image du genre humain – est pareille à celle du petit prince.

Le discours du renard qui insiste sur la notion de responsabilité (« Tu es responsable de

ta rose »), rejoint celui sur Guillaumet : « Sa  grandeur, c’est de se sentir responsable. Respon-

sable de lui, du courrier, des camarades qui espèrent. [...] Responsable un peu du destin des

homme, dans la mesure de son travail. [...] Etre homme, c’est précisément être responsable »3.

Enfin, il ne fait pas de doute que le « Mozart assassiné » par « la machine à emboutir »

dans Terre des hommes soit un blondinet ressemblant étrangement au petit prince :

« Je m’assis en face d’un couple. Entre l’homme et la femme, l’enfant, tant bien
que mal, avait fait son creux, et il dormait. Mais il se retourna dans le sommeil,
et son visage m’apparut sous la veilleuse. Ah ! quel adorable visage ! Il était né
de ce couple-là une sorte de fruit doré. Il était né de ces lourdes hardes cette
réussite de charme et de grâce. Je me penchai sur ce front lisse, sur cette douce
moue des lèvres, et je me dis voici un visage de musicien, voici Mozart enfant,
voici une belle promesse de la vie. Les petits princes des légendes n’étaient
point différents de lui protégé, entouré, cultivé, que ne saurait-il devenir !
Quand il naît par mutation dans les jardins une rose nouvelle, voilà tous les
jardiniers qui s’émeuvent. On isole la rose, on cultive la rose, on la favorise »4.

Si Terre des hommes constitue la genèse du Petit Prince, celui-ci est le prolongement et

la version poétique des enseignements contenus dans Terre des hommes.
                                                
1 Correspondance (« Lettre à Sylvie Hamilton »), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, pp. 928 et 929.
2 GRAVE, Jaël (dir.), L’imaginaire du désert au XXème siècle, Paris, L’Harmattan, 2009.
3 Terre des hommes (chapitre II-2), in Oeuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1994, p. 196
4 Terre des hommes (chapitre VIII-4), in Oeuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1994, p. 284. Nous soulignons.
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Le renouveau japonais

C’est du côté du pays du soleil levant qu’est peut-être en train d’émerger l’aube d’une

nouvelle génération de chercheurs et de critiques, pays où l’engouement pour Saint Exupéry –

essentiellement au travers du Petit Prince, cependant – est impressionnant. Ainsi, dans la revue

Labyrinthe, Masataka Ishibashi a-t-il pu titrer la communication où il s’intéresse à ce phéno-

mène : « Qu’est-ce qui arrive au Petit Prince au Japon ? »1.

Cette génération s’inscrit dans la continuité de la critique génétique, dans la mesure où

elle se livre à un travail de traduction essentiellement philologique. En effet, depuis que Le

Petit Prince – traduit en 1953 par Arô Naitô dans Le Prince de l’étoile, qui faisait jusqu’alors

autorité – est tombé dans le domaine public, on assiste à une multiplication des traductions

dont la vivacité relance les recherches. Haruhisa Kato, dans son ouvrage Le Petit Prince à la

figure triste, se penche ainsi sur les difficultés de traduction du Petit Prince en japonais.

La controverse entre les traducteurs fait rage : comment rendre au mieux, par exemple,

l’idée du « serpent boa » ? Rappelons que, lorsque le narrateur parle fort pédagogiquement du

« désert du Sahara »2, il s’agit d’un pléonasme explicatif afin que les enfants ne connaissant

pas le Sahara puissent tout de même comprendre son propos ; la mention « ça représentait un

serpent boa qui avalait un fauve »3, qui ouvre le livre, utilise le même procédé de définition du

boa, qu’elle assortit par ailleurs d’un dessin afin que les choses soient bien claires4. La traduc-

tion traditionnelle, « Uwabami », faisant référence à un serpent légendaire japonais a donc été

abandonnée par les néo-traducteurs qui lui ont préféré l’équivalent de « boa ».

Il faut savoir qu’il existe en japonais deux sortes de registre de langue : un langage

considéré comme enfantin et un autre réservé aux adultes. La première traduction, celle d’Arô

Naitô en 1953, a été effectuée en langage enfantin, ce qui conditionne l’approche du Petit

Prince : celui-ci est vu comme un conte pour enfants. Dans L’Enigme du Petit Prince, Mino

Hiroshi estime que c’est à tort que l’on considère Le Petit Prince comme un livre s’adressant

aux enfants et il choisit au contraire une traduction dans le registre de langage adulte.

                                                
1 ISHIBASHI, Masataka, « Qu’est-ce qui arrive au Petit Prince au Japon ? », in Labyrinthe, N° 31, 2008.
2 Le Petit Prince (chapitre II), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 237.
3 Le Petit Prince (chapitre I), in Oeuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 235.
4 GALEMBERT (de), Laurent, Le sacré et son expression chez Saint Exupéry, Lille III, A.N.R.T., 2006, p.227.
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On le sait, l’exercice de traduction n’est pas un simple exercice linguistique ; il suppose

plutôt une analyse préalable de l’oeuvre et une réflexion sur la perspective que l’on souhaite

donner au texte à traduire : Le Petit Prince est-il un livre écrit pour les adultes ou les enfants1 ?

Mino Hiroshi cherche par une traduction en langage adulte à déceler les significations cachées,

les interprétations possibles du Petit Prince. Pour lui, les assertions du petit prince sont

l’expression d’une philosophie et leur apparente simplicité dissimule, en réalité, un système de

pensée complexe, qu’il entend étudier dans son prochain ouvrage à paraître, Petite encyclopé-

die du Petit Prince, qui concernera, nous a-t-il confié, les différents aspects du livre : son con-

tenu, son histoire, sa genèse, son écho, sa diffusion, ses prolongements...

En guise de conclusion (provisoire)...

Au terme de ce panorama critique, de cette critique de la critique, nous espérons avoir

montré la vitalité retrouvée de la critique et le foisonnement des axes de recherche des études

exupériennes – foisonnement qui n’est que le reflet de la richesse de l’oeuvre exupérienne.

Mais nous espérons surtout avoir montré que ce qui s’impose, c’est le retour aux textes

eux-mêmes, tant Saint Exupéry possède ce pouvoir magnétique qui ne manque jamais d’affoler

et de dérouter les boussoles critiques :

« Une prose d’un ennui mortel ; un style léché et parfait
d’autodidacte : le modern style type des années d’avant-guerre ; la dé-
composition guindée de la prose gidienne et du nombre valérien ; une
manière toute d’artifices de ‘‘bien écrire’’ et d’écrire ‘‘poétique’’ et
‘‘lyrique’’, que je ne puis souffrir »2.

« Saint Exupéry apparaît comme un écrivain de première gran-
deur. [...] Remarquable est le style de ses livres, d’une harmonie parfaite-
ment naturelle et comme jaillie d’un rare contact de l’homme et du mon-
de : rien ne sent le fabriqué, l’artificiel, la phrase coule avec bonheur »3.

Il faut s’acharner à lire et à relire les textes, car tout le reste n’est que littérature.

Laurent de Galembert (4)

                                                
1 GALEMBERT (de), Laurent, La grandeur du Petit Prince, approche générique, Le Manuscrit, Paris, 2002.
2 CAU, Jean, Saint Exupéry en procès, Paris, Belfond, 1967.
3 TAVERNIER, René, Confluences N° 12-14, 1947.
4 Laurent de Galembert est professeur agrégé et docteur ès lettres. Il a consacré sa thèse de doctorat au sacré et à
son expression chez Saint Exupéry. Il enseigne actuellement au lycée, en classes préparatoires et à l'université.


