PANORAMA CRITIQUE

Antoine de Saint Exupéry' a toujours souffert d’un malentendu avec la critique litté-
raire. André Beucler ne déclarait-il pas ainsi dans sa préface a la premicre édition de Courrier
Sud en 1929 : « Mais Saint Exupéry n’est pas un écrivain » ? Si ’on considere qu’une préface
est un exercice un peu convenu qui consiste précisément a souligner les qualités littéraires de
I’ouvrage en question, on mesure alors le caractere équivoque de cette affirmation.

Naturellement, il s’agissait dans I’esprit d’André Beucler d’'un hommage détourné :
Saint Exupéry n’est pas un écrivain parce qu’il ne fait pas profession d’écrire, parce qu’il est
pilote, parce qu’il est avant tout un aviateur qui t¢émoigne du monde de ’aviation — ce qui lui
permettait en retour d’insister alors sur I’authenticité de son €criture qui « livre des impressions
peu communes |[...] sans autre style que celui d’une sensibilité et d’une sincérité soumises a
[’énergie et nées d’un métier magnifique »".

De¢s I’origine, Saint Exupéry est donc envisagé d’abord comme aviateur, parfois comme
penseur et accessoirement comme auteur. Et, depuis, ce malentendu n’a jamais cess€, comme le
prouve 1’abondance des biographies qui lui sont consacrées et qui sont a mettre en regard avec
les maigres travaux universitaires a son sujet, et encore ces €¢tudes ne lui sont-elles pas toujours
entiérement consacrées (il y est regroupé avec Malraux, Sartre et Camus). Le seul et unique
ouvrage — issu d’une thése de doctorat soutenue a 1’université d’Harvard® — consacré a son es-
thétique date de 1957 et il lui faudra attendre 1959 pour entrer dans la prestigieuse Bibliothe-

que de la Pléiade et 1999 pour que ses oeuvres completes y soient publiées !

Il semble donc que la critique n’ait que trés récemment pris en compte le changement de
profession enregistré auparavant par I’état-civil : en effet, si, sur son premier passeport, Saint
Exupéry se définit comme « aviateur », sur le second, en revanche, il devient « homme de let-
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tres »° et c’est ce changement progressif d’approche que nous nous proposons de présenter ici.

' Nous orthographions le patronyme sans trait d’union conformément a la volonté de 1’auteur (cf. Grevisse, § 108).
2 AUTRAND, Michel, « Notice de Courrier Sud », in Oeuvres compleétes I, Paris, Gallimard, 1994, pp. 905 a 907.

3 SIMON, Pierre-Henri, L ’Homme en proces, Paris, Payot, 1965.

* FRANCOIS, Carlo, L Esthétique d’Antoine de Saint Exupéry, Paris, Delachaux et Niestlé, 1957.

> GALEMBERT (de), Laurent, Le sacré et son expression chez Saint Exupéry, Lille ITI, AN.R.T., 2006, p. 332.



1/ La critique biographique

C’est la veine critique la plus développée. Dans la perspective traditionnelle d’un
Sainte-Beuve qui considere que 1’ceuvre d’un €crivain est avant tout le reflet de sa vie et peut
s’expliquer par elle, Saint Exupéry étant un aviateur avant d’étre un écrivain ; expliquer son
oeuvre revient donc a rechercher dans ses livres les éléments qui appartiennent a sa biographie.
II faut reconnaitre que I’oeuvre exupérienne se préte bien a ce genre d’approche dans la mesure
ou elle s’enracine effectivement dans I’expérience de son auteur : Terre des hommes apparait
ainsi comme une autobiographie, Pilote de guerre comme un témoignage et Le Petit Prince est

bien souvent lu comme un récit biographique crypté et poétique.

Le Petit Prince offre a cet ¢égard un modele exemplaire de ce type de lecture. En effet,
comment ne pas voir la « panne dans le désert du Sahara »' que rencontre le narrateur une al-
lusion a son accident dans le désert de Libye en 1935 (lors du raid manqué Paris-Saigon) ?

On peut alors penser que le renard du Petit Prince fait allusion au fennec rencontré par
Saint Exupéry a cette occasion : « Ce sont sans doute des fénechs [sic| ou renards des sables,
petits carnivores gros comme des lapins et ornés d’énormes oreilles »* ou a celui de Cap Juby

en 1928, qu’il dessine dans sa correspondance. Ne s’avere-t-il pas fort ressemblant ?

«J’éleve un renard-fenech [sic] ou renard solitaire. C’est plus petit qu’un chat et pour-
vu d’immenses oreilles. C’est adorable »’.

De méme, la rose semble renvoyer a Consuelo — a qui Saint Exupéry déclare : « Tu sais,
ma rose, ¢’est toi »* — et qui intitule par conséquent ses mémoires Mémoires de la Rose

« Arrange ma cravate. Donne-moi ton petit mouchoir pour écrire dessus
la suite du Petit Prince. A la fin de [’histoire, le petit prince offrira ce mouchoir a
la princesse. Tu ne seras plus jamais une rose avec des épines, tu seras la prin-
cesse de réve qui attend toujours son petit prince. Et je te dédierai le livre » >
déclare-t-il ainsi, le 20 avril 1943, juste avant de s’embarquer pour 1’ Afrique.

! Le Petit Prince (chapitre II), in Oeuvres compleétes 11, Paris, Gallimard, 1999, p. 237.

% Terre des hommes (chapitre VII), in Oeuvres Complétes I, Paris, Gallimard, 1994, pp. 237-268.
3 Correspondance (« Lettre a Didi »), in Oeuvres Complétes I, Paris, Gallimard, 1994, p. 771.

* La gazette des Lettres (21 décembre 1946).

> VIRCONDELET, Alain, Saint Exupéry, Vérité et légendes, Paris, Editions du chéne, 2000, p. 157.



Ne convient-il pas des lors de comprendre le départ du petit prince comme étant motivé
par les piques qu’elle lui lance (les épines), par les incessantes disputes qu’il peut avoir avec

elle et dont était coutumiere une Consuelo au caractere aussi éruptif... qu’un volcan ?

Mais trés vite ce genre d’exercice un peu simpliste et mécanique qui consiste a dénom-
brer les analogies possibles entre 1’oeuvre et la vie de 1’écrivain atteint ses limites et surtout ne
se révele pas en mesure de dégager le sens de 1’oeuvre, bref n’explique rien.

Ainsi Denis de Rougemont, qui — tres épris de Consuelo — était devenu 1’un des intimes
du couple alors installé dans une maison louée d’Eton Neck a Long Island, prétend-il étre le
modele du petit prince : « Je pose pour le petit prince couché sur le ventre et relevant les jam-

bes » note-t-il dans son Journal, fin septembre 1942.

Mais Jean-Pierre Guéno voit plutdt dans la disparition du petit prince, que le narrateur
porte dans ses brasl, le souvenir de son frére Frangois, atteint de thumatisme cardiaque, dont la
mort a I’age de 15 ans I’affecta profondément”.

Face a cette multiplicité de correspondances possibles, quelle hypothése favoriser ?
A la limite, ce jeu de piste biographique ne présente en réalité que relativement peu d’intérét : il
ne permet pas en effet une meilleure compréhension du texte, a propos duquel il n’est nul be-
soin de connaitre la vie de I’auteur pour en apprécier la portée universelle.

A P’opposé du trop plein de sens possibles qui brouille le sens du texte, ce type de lec-

ture se heurte également au manque de sens apparent de certains éléments : que dire des bao-

babs dont le moins qu’on puisse dire est que la dimension biographique n’est guere touffue ?

Nous pensons que c’est d’un point de vue artistique et non biographique qu’il convient
de chercher le sens d’un texte : le petit prince n’apparait-il pas en majesté, dans une pose qui

n’est pas sans rappeler le célébre portrait de Hyacinthe Rigaud : Louis X1V, roy de France ?

! Le Petit Prince (chapitre XXIV), in Oeuvres complétes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 304.
2 GUENO, Jean-Pierre, La mémoire du Petit Prince, éditions Jacob-Duvernet, mars 2010.



On y retrouve en effet la méme attitude, typique des portraits princiers qui dessinent un
triangle équilatéral dans I’espace et imposent pour ainsi dire leur personnage en lui donnant de
la stabilité et une certaine assise. Le petit prince, comme Louis XIV, est vétu d’un ample man-
teau, de bottes et tient une épée — emblémes du guerrier et de la noblesse ; les couleurs sont I’or
et le rouge — couleurs princieres — tandis que 1’habit blanc suggére la pureté.

On note cependant moins d’apparat, moins de pompe, moins de hauteur et plus de
spontanéité et de naturel chez le petit prince que chez Louis XIV, dit Louis le Grand : ce n’est
qu’un petit prince (« Puis il se dit encore : ‘‘Je me croyais riche d’une fleur unique, et je ne
posséde qu’une rose ordinaire. Ca et mes trois volcans qui m’arrivent au genou, et dont [’un,
peut-étre, est éteint pour toujours, ¢a ne fait pas de moi un bien grand prince...”’ »).

Les traits fins, presque androgynes, et réduits a leur plus simple expression, la taille,
mince et fluette, par opposition a une taille plus grosse — a une allure grossiere (donc considé-
rée comme vulgaire) — achévent d’en faire un portrait aristocratique mais fragile et miniature.

Le petit prince, c’est donc I’anti Louis XIV : ¢’est I’'image de I’enfance, de la pureté, de
I’innocence. C’est le climat d’un univers enfantin dont témoignent les couleurs pastels, dont la
peinture naive — des ronds pour les yeux et la bouche et un trait pour le nez (ce qui rend
d’ailleurs son visage assez inexpressif) — est a I’image de la naiveté du personnage éponyme et

dont la graphie du titre en lettres rondes rappellent I’écriture enfantine :

e Patit Primce



La branche psychanalytique

Face aux difficultés d’interprétation rencontrées par la lecture biographique, on voit
fleurir la mode de la lecture psychanalytique, a partir des années 60, ou elle se développe, qui
ne s’est avérée étre en réalité — travers 1’étude de symboles qu’il convenait de décrypter — que
la continuation de la lecture biographique sous une apparence de scientificité : le symbolisme a
ceci de commode qu’il permet de contourner aisément les points de résistance biographique.

A cet égard, I’analyse des volcans que livre Eugen Drewermann mérite d’étre citée'. Les
volcans de la planéte du petit prince n’ont-ils aucun rapport avec la biographie de Saint Exupé-
ry ? Qu’a cela ne tienne, la psychanalyse se chargera d’en trouver un et de I’inventer si néces-
saire ! On apprend ainsi que les volcans symbolisent naturellement I’anus de 1’enfant et que le
souct qu’a le petit prince de ramoner ses volcans traduit en réalité un souci de propreté ! On se
demande ce que ce genre de propos peut apporter a la lecture de 1’oeuvre et ce qui, de

I’association arbitraire, du ridicule ou de I’imposture intellectuelle, I’emporte...

Rappelons qu’a ’origine la critique psychanalytique prétend théoriquement explorer
I’inconscient du texte et non celui de 1’auteur, mais, chez Saint Exupéry, ce programme ne
semble guére étre respecté et la psychanalyse offre un détour qui permet de revenir a la biogra-
phie. Ainsi, dans une optique psychanalytique, le moteur d’avion cassé devient une sorte de
métaphore de la dépression que traverse ’auteur a New-York au moment de la rédaction du
Petit Prince : le moteur cassé est I’image du mouvement, du dynamisme, de 1’¢lan vital brisé.

L’approche psychanalytique, du reste, semble obsédée par le théme dépressif et, dans
une conférence a visée essentiellement médicale, le docteur Nayrac n’a pas hésité a lire les
textes de Saint Exupéry comme 1’expression d’une angoisse existentielle et a fini par conclure
que cette angoisse sublimée a représenté pour Saint Exupéry un « instrument d’élévation »".

Ainsi sont substituées aux clefs biographiques d’aussi pauvres clefs psychanalytiques
qui montrent une méconnaissance de ce que signifie comprendre une oeuvre : elles
n’expliquent rien et — présentant le sens du texte comme un rébus a déchiffrer — ne permettent
pas au lecteur de prendre en charge le sens de ’oeuvre. Cette approche, essentiellement appli-

quée au Petit Prince, n’eut heureusement guere de fortune de par la taille limitée de son objet.

! DREWERMANN, Eugen, L essentiel est invisible, une lecture psychanalytique du Petit Prince, Paris, Editions du
Cerf, 1992.
2 NAYRAC, Paul, L ’Angoisse de Saint Exupéry, Cahors, Impression A. Coueslant, 1958.



II / La critique éthique

La polémique gaulliste

Apres la défaite de 1940 et une fois I’armistice signé, Saint Exupéry songe a se rendre
de I’autre coté de I’ Atlantique pensant pouvoir y étre utile : du fait de sa grande notoriété — due
notamment au succes considérable rencontré par Wind, Sand and Stars — il estime en effet pou-
voir oeuvrer a 1’accélération de I’entrée en guerre des Ameéricains, convaincu, comme de
Gaulle, qu’elle seule peut permettre de vaincre les « nazistes », comme 1’on disait a I’époque :

« Mes livres, aux Etats-Unis, sont classés comme les plus lus, non seu-
lement des livres francais, mais des livres américains eux-mémes. Je crois étre
le seul étranger a avoir jamais bénéficié d’une telle audience. Je n’en tire au-
cune vanité, mais j’ai usé de cet avantage pour défendre aux Etats-Unis, contre
une opinion égarée, [’honneur frangais. [...] Lorsque j’ai écrit dans le New
York Times un grand papier sur la réconciliation frangaise autour du G' Gi-
raud ce papier a été reproduit par toute la presse des Etats-Unis, du Canada,
d’Ameérique du Sud et d’Angleterre. Il en sera de méme demain lorsque j aurai
un point de vue frangais a défendre » note-t-il ainsi dans une lettre encore
inédite adressée au Général Chambe'.

De fait, Pilote de guerre apparait bien comme 1’un des premiers ouvrages de résistance
(11 sera d’ailleurs censuré et interdit de vente dans 1’ensemble de la France, deés 1942) :
« Demain, nous ne dirons rien non plus. Demain, pour les témoins, nous serons des vaincus.
Les vaincus doivent se taire. Comme les graines »* — 1’image de la graine représentant la re-
naissance future. Si les vaincus doivent se taire, alors la parole devient un acte de résistance. En
ce sens, Pilote de guerre est un instrument de combat. Ecrire, c’est déja oeuvrer au redresse-
ment de la France : « N oublie pas que ta phrase est un acte »'.

Et d’évoquer ainsi quatorze fois le « grand nez bien juif et bien rouge »* d’Israél : « J'ai
été brusquement frappé par le nez rouge d’Israél » ou encore « le nez s’ était allumé ». Par un
phénomene de métonymie — ou la partie désigne le tout — la personnalité d’Isra€l ne réside plus
que dans son nez : « Le nez, a l'insu d’Israél, avait exprimé au commandant sa forte désappro-
bation ». La reprise et la subversion du cliché antisémite est une dénonciation et une provoca-
tion « antinazistes » : ce pied de nez fait aux « nazistes » est en réalité un hommage rendu au
courage d’Israél et une réaffirmation du type de civilisation que Saint Exupéry entend défendre

et qu’il célebre a travers 1’évocation de Descartes, Pascal, Pasteur et Renoir.

" GALEMBERT (de), Laurent, Le sacré et son expression chez Saint Exupéry, Lille III, AN.R.T., 2006, pp. 342-343
? Pilote de guerre (chapitre XXVIII), in Oeuvres complétes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 228.
3 Citadelle (chapitre CXXXVII), in Oeuvres complétes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 650.



Mais Saint Exupéry refusera toujours de soutenir le général de Gaulle, ce qui lui vaudra
de n’étre pas cité dans le fameux discours du forum d’Alger (1943), quand de Gaulle évoque
tous les grands auteurs frangais — tous, sauf le plus fameux des écrivains vivants de 1’époque...

La querelle s’envenimera méme jusqu’au point de faire interdire ses livres en Afrique
du Nord, car Saint Exupéry a privé les gaullistes du prestige si grand dont il bénéficiait aux
Etats-Unis, aprés la publication et le succés de Pilote de guerre (Flight to Arras) : « Mais le
crédit “‘énorme’’ (“‘selon eux ) dont j’ai disposé, je ne I’ai pas mis a leur service. Je suis le
“‘grand responsable’” de leur échec aux Etats-Unis. [...] 1l est arrivé ici une grosse cargaison
de livres des Etats-Unis. Les miens seuls ne sont pas en vente. Je suis un pestiféré... »'.

Ce refus de rallier celui qui se proclamait le chef de la France libre lui sera tres vive-
ment reproché par Jacques Maritain notamment?, qui 1’accuse méme d’étre vichyste... puisqu’il
n’est pas gaulliste ! Certains iront jusqu’a insinuer que ce n’est pas par hasard s’il a obtenu —
méme contre son gré — un poste au Conseil national de Vichy, bien que Saint Exupéry n’ait
jamais soutenu le maréchal Pétain, bien qu’il n’ait rien demandé et bien qu’il ait refusé le poste
aussitdt sa nomination apprise. Saint Exupéry aura beau le faire savoir, le mal est fait et I’on en
retrouvera la trace dans un courrier adressé a André Breton — lors d’une autre polémique — ou
Saint Exupéry se sent encore obligé de se justifier’.

De fait, chaque camp cherche alors a récupérer la notoriété de 1’écrivain francais le plus
connu, alors que ce dernier pense la mettre non au service d’un camp mais de la France — ce qui
lui vaudra de connaitre la situation paradoxale d’étre I’un des rares auteurs (sinon le seul) a étre

a la fois censuré en France occupée et interdit de facto en Afrique du Nord.

Comme 1’explique trés bien Raymond Aron dans sa Préface aux Ecrits de guerre®, il
refuse de s’engager d’un c6té comme de 1’autre car il refuse la division des Francais (la propa-
gande gaulliste s’en prenait au gouvernement de Vichy avec tant de violence, affirme Aron,
qu’elle ressemblait parfois a une propagande antifrancaise), il lutte contre 1’esprit de division,
contre les idéologies partisanes, les querelles politiciennes et ce qu’il percevait comme le sec-
tarisme gaulliste. Le plus grand danger réside précisément, selon lui, dans la désunion des

Francais les uns avec les autres, ce qui explique son attitude vis-a-vis de De Gaulle :

* Pilote de guerre (chapitre II), in Oeuvres complétes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 120.

! Correspondance (« Lettre a Pierre Chevrier »), in Oeuvres complétes I, Paris, Gallimard, 1999, pp. 978-979.
2« Appel aux Frangais » et « Lettre a J. Maritain », in Oeuvres complétes 11, Paris, Gallimard, 1999, pp. 69-87.
3 Correspondance (« Lettre a André Breton »), in Oeuvres complétes I, Paris, Gallimard, 1999, pp. 54-63.

* ARON, Raymond, « Préface », in Ecrits de guerre, « collection Folio », Paris, Gallimard, 1994, pp. 7-14.



« D'ailleurs, mon crime est toujours le méme : j’ai prouvé, aux Etats-
Unis, qu’on pouvait étre bon frangais, antiallemand, antinaziste, et ne pas plé-
bisciter cependant le futur gouvernement de la France par le parti gaulliste.
[...] De l’étranger, on peut servir la France, non la gérer. Le gaullisme devrait
étre une arme au combat, au service de la France. Mais on les injuriait en leur
disant ¢a. Depuis trois ans je ne les ai jamais entendus parler que sur le gou-
vernement de la France. [...] La France n’est pas Vichy et la France n’est pas
Alger et la France est dans les caves. Qu’elle s offre les hommes d’Alger pour
chefs, si ¢a lui plait. “‘Mais ils n’ont aucun droit’’. Je suis d’ailleurs absolu-
ment certain qu’elle les plébiscitera. Par haine d’un Vichy malpropre et par
ignorance de leur essence. [...] On n’évitera pas la terreur. Et cette terreur
fusillera au nom d’un Coran informulé. Le pire de tous ».

Et de laisser éclater sa colére dans la lettre suivante, la derniere, adressée a Nelly de
Vogiié, alias Pierre Chevrier, le 30 juillet 1944, la veille de sa disparition : « L ‘usine a haine, a
irrespect qu’ils appellent le redressement [...], moi je m’en fous. Je les emmerde. |...] Leurs
phrases m’emmerdent. |...] Leur polémique m’emmerde |...] .

D’ou la crainte de 1’épuration a la victoire et la crainte que celle-ci ne tourne au regle-
ment de comptes et au « bain de sang » : « on fusillera beaucoup l’année prochaine et ce sera
un peu mélancolique ». Et d’ajouter : « Que je me trompe ou non, je continue de penser que le
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salut de mon pays ne réside point dans une épuration sanglante par les fanatiques du ‘‘parti
unique”’ [i.e. les gaullistes] »* — rejetant tout ce qui s’apparente a un « Coran »°, ¢’est-a-dire a

un ensemble « de vérités inébranlables et le fanatisme qui en découle »°.
La publication posthume de Citadelle

La publication de Citadelle en 1948 marque un tournant majeur dans la réception de
Saint Exupéry. La parution posthume de cette oeuvre inachevée fut trées mal accueillie par la
critique qui y vit un ouvrage transmettant un message autoritaire inacceptable : Henriot par
exemple, dans I’édition du 26 mai 1948 du journal Le Monde, fustige ainsi la description d’un
« empire primitif et autocratique [avec, en guise] de chef, ce despote bienveillant et coupeur de
téte pour le bien public, attendri a l’idée de livrer au bourreau la sentinelle défaillante » et

Marissel dénonce un livre « dangereux parce qu’il justifie [...] le totalitarisme »'.

' Correspondance (« Lettre a Pierre Chevrier »), in Oeuvres complétes II, Paris, Gallimard, 1999, pp. 978-979.
% Correspondance (« Lettre a Pierre Chevrier »), in Oeuvres complétes II, Paris, Gallimard, 1999, pp. 979-980.
3 Ecrits de guerre (« Lettre au docteur Henri Comte »), in Oeuvres complétes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 353.
* Ecrits de guerre (« Lettre au conseiller R. Murphy »), in Oeuvres complétes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 326.
> Correspondance (« Lettre a Pierre Chevrier »), in Oeuvres complétes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 978-979.
S Terre des hommes (chapitre VIII-3), in Oeuvres complétes I, Paris, Gallimard, 1994, p. 278.

7 CARLO, Frangois, L esthétique d’Antoine de Saint Exupéry, Paris, Delachaux et Niestlé, 1957.



On trouve ici la figure polémique de Saint Exupéry : il présente le double visage du
petit prince et celui, nettement moins sympathique, du Prince de Machiavel sous la figure du
Caid. Son inachévement rend effectivement ambigué Citadelle qui s’ouvre sur 1’alexandrin
« Car j’ai trop souvent vu la pitié s ’égarer »' et met en scéne un Caid qui n’est pas sans rappe-
ler Vol de nuit et son culte du chef. Ainsi se dessine un c6té beaucoup plus sombre : face au
petit prince, qui, avec ses cheveux d’or, représente le coté solaire de Saint Exupéry, se dresse le
Caid de Citadelle dont se dégage — du granit noir — un profil inquiétant.

Jean-Louis Bory n’hésitera pas aussi a dénoncer I’emphase et la grandiloquence d’un
style pompeux et pompier, qui cacherait une entreprise de mystification autorisant toutes les
dérives ; le style (forcé) serait alors a ’'image de la morale (elle aussi forcée) :

« A force de détourner le nez de [’homme pour ne considérer que
[’Homme, on remplace vite, dans [’exaltation Ilyrique, le courage par
[’héroisme, [’idéalisme par le dédain des valeurs matérielles, la méfiance en-
vers la foule par le mépris du peuple [...]. Voila la porte ouverte a la pire rheé-
torique [...] et a ce vocabulaire qui nous a fait tant de mal : chef, empire,
énergie, maniement des hommes. |[...]. Cela ne m’inquiete pas quand je lis Vol
de nuit. Cela m’inquiéte quand j’essaie de lire Citadelle, colossale entreprise
de mythification et de mystification, messe avec grandes orgues écrite dans un
style pour lauréat de concours géneral happé par le folklore biblique a la
gloire d’un nietzschéisme rosdtre mélé d’une religiosité musclée par une gym-
nastique de I’dme. M’inquiéte encore plus le désert sur lequel se dresse Cita-
delle. Qui est déja celui du Petit Prince. Et qui n’est plus le désert réel ou surgit
le bédouin fraternel porteur d’eau, mais [’espace allégorique qui, autorisant
["aristocratique recul qui maintiendra a distance la médiocre, la lamentable
humanité, permet a l’élu de réver a I’Homme sans aimer les hommes puisqu il
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n’aime pas leurs faiblesses »”.

Et Jean-Francois Revel de se joindre au concert de critiques. Saint Exupéry est selon lui

I’« homme-coucou qui a remplacé le cerveau humain par un moteur d’avion » :

« Saint Exupéry est devenu bien plus qu’un auteur, c’est un saint, c’est
un prophéte. Pour comprendre la France, il faut voir que [’écrivain influent ce
n’est pas Gide, ce n’est pas Breton, c’est Saint Ex, qui a révélé aux Frangais
qu’'une dnerie verbeuse devient une profonde verité philosophique si on la fait
décoller du sol pour [’élever a sept mille pieds de haut. Le crétinisme sous
cockpit prend des allures de sagesse |...] ».

Fondamentalement, tout comme il dénongait alors le style littéraire de De Gaulle, pour
dénoncer son style de gouvernement, ce que Jean-Frangois Revel reproche a Saint Exupéry,

c’est surtout son culte du chef : « ses sornettes a hélice tournent toutes a l’exaltation du chef ».

! Citadelle (chapitre 1), in Oeuvres complétes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 365.
2 BORY, Jean-Louis, in Saint Exupéry en procés, Paris, Belfond, 1967, pp. 152-153.
3 REVEL, Jean-Frangois, En France, Paris, Julliard, 1965.
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Ce culte du chef — tel qu’il est perceptible des Vol de nuit et tel qu’il trouve son aboutis-
sement dans la figure hyperbolique du Caid de Citadelle — a conduit Luc Estang a affirmer :
« Absence de pitié, déni de justice, tyrannie : voila les conditions, liées entre elles, auxquelles
ce chef — dont on est en droit d’estimer moins que Gide la figure “‘admirable’’ — soumet le

devenir de I’'Homme »' et Michel Autrand a déclarer :

« Pareil élan ne met pas Saint Exupéry a l’abri des ambiguités. |...]
D’abord, tout en étant un inconditionnel de l’individu, Saint Exupéry, au nom
d’un homme plus grand, manifeste a [’occasion une certaine indulgence pour
les systemes qui, faisant miroiter une grandeur future, asservissent de fait les
individus. La tentation totalitaire [’a par moments effleuré. On s’en rend
compte par exemple lorsqu’il est sur le point d’excuser méme les terribles pro-
ces staliniens : “‘Je devine déja qu’il y a la un grand irrespect pour l'individu,
mais un grand respect pour [’homme, pour celui qui se perpétue a travers les
individus et dont il s agit de batir la grandeur’’. La grandeur de I’homme peut
devenir une menace pour [’individu. Ensuite [’homme lui-méme peut étre éga-
lement nié dans sa réalité concréte et particuliere si en lui est systéematique-
ment visée une dimension plus grande. »e

La lecture existentialiste

Mais la publication posthume de Citadelle fit aussi I’objet d’une lecture existentialiste :

« Cependant sa ‘‘République’’ me parait antiplatonicienne. Le prince
berbére n’a que mépris pour les concepts, y compris ceux de la géométrie et de
[’arithmétique. Il ne s’intéresse qu’au concret et au vivant. |...] Parlant le lan-
gage a notre derniére mode, il dirait que [’existence précéde [’essence et ce
traditionaliste donnerait son adhésion a Sartre. Il souhaite non ‘‘le bonheur’’
des hommes, car ce mot de bonheur est un concept suspect, mais des hommes
heureux »’.

Cette approche s’inscrit dans la tradition qui voit en lui un « poéte de [’action » qui ap-
partient & la « période héroique de I’aviation »* ; ¢’est une lecture qui — contrairement aux lec-
tures précédentes — valorise chez Saint Exupéry le culte de ’action plutot que le culte du chef.

Ainsi Terre des hommes, composé d’une suite fragmentaire de récits et de témoignages,
s’enracine-t-il dans 1’expérience personnelle de 1’auteur : la méditation de Saint Exupéry
s’inspire alors des divers reportages réalisés pour payer le Simoun acheté a crédit et aussitot

détruit dans 1’accident en plein désert de Libye lors du raid manqué Paris-Saigon en 1935.

" ESTANG, Luc, Saint Exupéry par lui-méme (chapitre VI), Paris, Point Seuil, 1989, p. 109.

2 AUTRAND, Michel, « Introduction », in Oeuvres compleétes I, Paris, Gallimard, 1994, p. LXXIV.
3 KEMP, R., Les Nouvelles littéraires (13 mai 1948).

* TAVERNIER, René, Saint Exupéry en procés, Paris, Belfond, 1967, pp. 16-17.
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Alors qu’il s’agit en réalité d’un livre composé a partir d’articles de journaux, Terre des
hommes obtient le 14 décembre 1939 le Grand Prix du Roman (sic) de I’Académie frangaise et
confirme la renommée aux Etats-Unis de Saint Exupéry en tant qu’écrivain : il est en effet cou-
ronn¢ Livre du mois a sa sortie, puis il regoit le National Book Award a New-Y ork en 1940.

Pélissier révele que c’est Gide qui lui inspire cette construction : « Apreés ses deux pre-
miers romans, je m’étais hasardé a lui dire : ‘‘Pourquoi n’écririez-vous pas quelque chose qui
ne serait pas un récit continu, mais une sorte de...”’. Ici j’hésitais : ‘"... enfin comme un bou-
quet, une gerbe, sans tenir compte des lieux et du temps, le groupement en divers chapitres des
sensations, des émotions, des réflexions de [’aviateur [...]”’ » (anecdote confirmée par Cate)'.

Selon Francois Carlo, « le premier titre que Saint Exupéry avait donné a son roman
[sic] était : Du Vent, Du Sable, Des Etoiles ; ¢ est ce titre originel que les éditeurs américains
ont conservé : Wind, Sand and Stars »* — titre reprenant la phrase du chapitre II-2 qu’est « Du
vent, du sable, des étoiles »°. On trouve une version légérement plus précise dans I’édition de la
Pl¢iade, ou il apparait que le point de départ aurait en réalité été le titre américain :

« Pendant sa convalescence [au Guatemala], Saint Exupéry travaille
sur la gerbe de fragments suggérée par Gide. L éditeur américain Hitchcock
and Reynal se montre tres intéressé par l’ouvrage en cours de rédaction. On
engage un traducteur américain, Lewis Galantiere et, en avril 1938, au cours
d’un séjour aux Etats-Unis, Saint Exupéry lui remet son manuscrit. Ils tombent
d’accord sur le titre Wind, Sand and Stars (‘‘Vent, mer /[sic!] et étoiles’’) .

Ce culte de I’action rejoint I’existentialisme qui n’est rien d’autre que la conviction que
« lexistence précede [’essence » ; ’homme — « étre qui existe avant de pouvoir étre défini par
aucun concept [...]. Cela signifie que I’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le
monde et se définit aprés» — 1’homme se construit essentiellement par ses actes : il n’est
« rien d’autre que sa vie » (Sartre), ce qui est trés proche de ce qu’affirme Saint Exupéry dans
Pilote de guerre : « Tu loges dans ton acte méme. Ton acte, ¢’est toi »°. Pour I’existentialisme,
I’homme est avant tout projet, c’est-a-dire qu’« il n’existe que dans la mesure ou il se réalise, il
n’est donc rien d’autre que l’ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie ». Et projet, qui
vient de projeter, signifie avant tout jaillissement, dynamisme et mouvement ; de méme pour

Saint Exupéry : « Ceux-la qui ayant conquis se font sédentaires sont déja morts »'.

! PELISSIER, Georges, Les cing visages de Saint Exupéry, Paris, Flammarion, 1951, p. 68.

2 FRANCOIS, Carlo, L esthétique d’Antoine de Saint Exupéry, Paris, Delachaux & Niestlé, 1957.

3 Terre des hommes (chapitre I1-2), in Oeuvres compleétes I, Paris, Gallimard, 1999, p. 190.

4 GERBOD, Francoise, « Notice de Terre des hommes », in Oeuvres completes I, Paris, Gallimard, 1994, p. 1006.
5 SARTRE, Jean-Paul, L ‘existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, pp. 21-55.

S Pilote de guerre (chapitre XXI), in Oeuvres completes 11, Paris, Gallimard, 1999, p. 191.

7 Citadelle (chapitre VIII & IX), in Oeuvres completes 11, Paris, Gallimard, 1999, pp. 395-396 et 399.
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On comprend alors 1’hommage que lui rend Merleau-Ponty dans Sens et non-sens’,
ainsi que celui de Sartre : « ... Contre le subjectivisme et le quiétisme de nos prédécesseurs, il a
su esquisser les grands traits d’une littérature du travail et de ['outil. [...] il est précurseur
d’une littérature de construction qui tend d remplacer la littérature de consommation »".

Construire était d’ailleurs ’'un des projets de titres retenu au départ pour Terre des
hommes, choisi parce que jugé plus vendeur : « L’homme [...], ¢’est d’abord celui qui crée »’.
Ainsi la morale de Saint Exupéry est-elle une morale de 1’action. Saint Exupéry y voit un re-
cours — classique — contre la mort, la justifiant ainsi par le seul fait qu’elle crée quelque chose
qui survit & I’agent (« /I existe peut-étre quelque chose d’autre a sauver et de plus durable »)’ ;
mais ce n’est pas toujours le cas (« La danse passe comme un incendie »)" et, le plus souvent, la
finalité interne a ’acte méme suffit. I y a, selon Knight’, une autonomie de 1’acte : « Le but
peut-étre ne justifie rien »°. Car I’action n’est pas dirigée par un principe, c¢’est elle qui crée le
principe et donne sens aux choses. A cet égard, le monologue intérieur de Riviere — au chapitre
XIV de Vol de nuit — est treés révélateur. Il cherche a se justifier et, aprés plusieurs pages, le
passage se clot sur cette affirmation : « Sinon [’action ne se justifie pas » ; ¢’est donc pour jus-
tifier ’action que Riviere a invoqué différentes raisons : 1’action n’est pas la conséquence.
L’action devient le but : « Peu importe le destin du geste »*, car « seule compte la démarche »'.

Selon cette optique, I’idéalisme affiché de Saint Exupéry serait donc une posture intel-
lectuelle. Au-dela de celle-ci, ce que Saint Exupéry rechercherait surtout, c’est 1’action, I’action
brute, 1’action en elle-méme (« Je n’éprouve rien d’autre que le plaisir physique d’actes nour-
ris de sens qui se suffisent a eux-mémes »)® ; I’idéalisme n’existe qu’a titre de justification intel-
lectuelle a posteriori et vise le dépassement de soi (motif récurrent dans Citadelle). Comme le
dit Pierre-Henri Simon, Saint Exupéry « avait besoin de croire d la valeur de ce qu'’il faisait » .
Ce n’est qu’une dégradation, qu’un sous-produit de I’action : « Tu es malheureux, faute d’agir,

car la marche seule est exaltante »'. Ainsi, « le bonheur [¢’est] la démarche d’obtenir »*.

! MERLEAU-PONTY, Maurice, Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1948.

2 SARTRE, Jean-Paul, Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p.326.

3 Vol de nuit (chapitre XIV), in Oeuvres complétes I, Paris, Gallimard, 1994, p. 152.

* Citadelle (chapitre IX), in Oeuvres complétes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 399.

3 KNIGHT, E.-W., Litterature considered as a philosophy, London, Routledge & Kegan, 1957.
% Vol de nuit (chapitre XIX), in Oeuvres complétes I, Paris, Gallimard, 1994, p. 161.

7 Citadelle (chapitre XLIX), in Oeuvres complétes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 490.

¥ Pilote de guerre (chapitre V), in Oeuvres complétes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 131.
’ SIMON, Pierre-Henri, L’Homme en proces, Neuchatel, éd. de La Baconnicre, 1949.

7 Citadelle (chapitre CLXXIV), in Oeuvres complétes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 716.
¥ Citadelle (chapitre XXIX), in Oeuvres complétes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 452.
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La branche religieuse

A peu prés 4 la méme époque s’est développée toute une série d’études et de lectures
cherchant a montrer — dans une approche a sens unique — combien 1’oeuvre de Saint Exupéry
est « nourrie de la vérité du Christ et secrétement orientée vers lui »' : ¢’est notamment le cas
du pére Barjon avec Gide et Saint Exupéry, dialogue de deux ferveurs ou encore de Renée Zel-
ler dans La Grande Quéte d’Antoine de Saint Exupéry dans Le Petit Prince et Citadelle®. Il
s’agit de ce que Marc Gagné qualifiera dans sa thése de courant « chrétien et annexionniste »°.

A cet égard, le travail de Luc Estang marque une rupture majeure dans cette approche” :
présentant un parcours de lecture qui associe chacune des cinq grandes oeuvres de Saint Exupé-
ry a une des cinq étapes de sa vie (Cap Juby avec Courrier Sud, Buenos Aires avec Vol de nuit,
le Guatemala avec Terre des hommes, Arras avec Pilote de guerre et I’ Afrique avec Citadelle),
Luc Estang analyse 1’évolution spirituelle de Saint Exupéry comme une aventure mystique qui
ne retient toutefois du catholicisme que « les valeurs d’autorité et de rite ».

Clément Borgal, reprenant a son compte une formule de Luc Estang, dans son Saint
Exupéry, mystique sans la foi, s’inscrit dans la lignée de celui-ci et tente de montrer que
« non seulement I’auteur de Citadelle n’est pas un saint mais qu’il n’est méme pas chrétien »° —
mais sa démonstration reste parfois un peu maladroite et ce dernier sera lui-méme critiqué —
non pas tant sur le fond que sur la forme — par une troisicme génération dont les représentants
sont André Devaux® et Marc Gagné, expliquant a propos de Borgal :

Ce dernier manque d’objectivité. Il s’inscrit en réaction contre
certaines tendances chrétiennes et annexionnistes dont la représentante la
plus connue est Renée Zeller. Mais il n’a pas su se garder d’arguments et
de pirouettes exégétiques qui nous laissant tantot sceptique, tantot un peu
ahuri. A titre d’exemple, signalons par quels raisonnements il en arrive,
partant d’une phrase, en apparence au moins anodine, a conclure que la
conception exupérienne de la charité se dissocie dangereusement (“ombre
inquiétante”’) de la conception chrétienne. Saint Exupéry a dit que
[’homme est ‘‘route vers Dieu’’. Route se traduit en anglais par way. Mais
way peut signifier, si on le retraduit en frangais, moyen. Apres cet itine-
raire surprenant, la phrase de Saint Exupéry apparait ainsi travestie :
I’homme est moyen pour atteindre Dieu. ‘Je ne serais pas loin de voir
dans ce glissement une nouvelle entorse a I’orthodoxie”” »”.

" BARION, Louis, Gide et Saint Exupéry, dialogue de deux ferveurs, Paris, Etudes, 1952.

% ZELLER, Renée, La Grande Quéte d’Antoine de Saint Exupéry, Paris, Alsatia, 1951.

3 GAGNE, Marc, Le Probléme du langage dans I’oeuvre de Saint Exupéry, Laval, Québec, 1967.
* ESTANG, Luc, Saint Exupéry par lui-méme, Paris, Point Seuil, 1989.

> BORGAL, Clément, Saint Exupéry, mystique sans la foi, Editions du Centurion, 1964.

6 DEVAUX, André, Saint Exupéry et Dieu, Paris, Desclée de Brouwer, 1967.
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Ce courant éthique est particulierement fécond, c¢’est méme la majeure partie de la pro-
duction critique (qui s’attache a son humanisme, a son sens de la responsabilité, a la solidarité
et aux valeurs qu’il vante etc.), et ce encore aujourd’hui : il est d’ailleurs assez remarquable que
Saint Exupéry soit si souvent associ¢, dans le monde de 1’entreprise, au management et a tout
ce qui, dans la gestion ressources humaines, cherche a développer I’esprit d’équipe’.

Mais cette lecture éthique envisage Saint Exupéry comme un penseur et non comme un
auteur, il I’étudie pour ses idées et non pour son style. Dans notre these, nous avons cherché a

lier les deux, a étudier leur relation et montrer comment s’articulaient énoncé et énonciation?.
9

III / La critique structuraliste

La révolution structuraliste marque une rupture dans ’approche de ’oeuvre, dans la
mesure ou, apres que Barthes I’a assassiné en proclamant La mort de [’auteur, il ne reste que le
texte a étudier, indépendamment de la vie de 1’auteur : « qu importe qui parle » (Foucault).

Pour radicale qu’elle soit, la perspective structuraliste a eu au moins le mérite d’aborder
I’oeuvre de Saint Exupéry d’un point de vue littéraire, puisqu’il n’apparaissait plus possible a
I’époque de tenir un discours sur 1’auteur (dans les années ‘70).

Peu importe en effet, dans cette optique, I’intention de I’auteur, ce qu’il a voulu dire : ce
qui compte, c’est ce qu’il a écrit, c’est ce que le texte dit effectivement... méme éventuellement
contre I’auteur et Jean Ricardou se chargea de I’exercice dans un article intitulé « Une prose et
ses implications » : «un livre, ¢ est d’abord un texte. Hors de ce que prétend ou manifeste le
texte, rien n’est prétendu ou manifesté » déclare-t-il ainsi d’emblée.

D’aprés lui, les symboles dans Vol de nuit instituent un sens totalitaire dont
« l'impérialisme réduit le monde a la pauvreté d ‘un sens exclusif ».

« Apparait ici 'une des deux raisons du succés rapide d’un livre
comme Vol de nuit. [C’lest cette domination absolue d’un sens. Soumise a ce
sens exclusif, chaque scéne se voit contrainte en quelque maniére, de
Uillustrer. Au bout de quelques pages, le lecteur assuré de ce sens n’en rencon-
tre plus que des illustrations. S’il comprend si bien le livre, ¢’est que le livre
s’obstine a lui redire, au fond, ce qu’il sait déja. Tout porte a croire qu’une
redondance fondamentale montée en événements adroitement suspendus n’est
pas étrangeére au succes excessif de certains ouvrages ».

! GALEMBERT (de), Laurent, entretien, in Newzy, N° 49, décembre 2009 - janvier 2010, p. 24.
2 GALEMBERT (de), Laurent, Le sacré et son expression chez Saint Exupéry, Lille 111, AN.R.T., 2006.
3 RICARDOU, Jean, « Une prose et ses implications », in Saint Exupéry en procés, Paris, Belfond, 1967, p. 197 sq.
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Ricardou s’est en particulier intéressé a I’évocation des étoiles dans Vol de nuit. 1l en a
repéré vingt-sept occurrences, qu’il a classées en deux groupes : d’une part, la description, qui
est un procédé progressif, opérant par synthése, pour constituer un objet précis mais de sens
diffus, et, d’autre part, la métaphore, qui, au contraire, est un instantané et représente un objet
diffus et vague mais dont le sens est suggéré et donc plus précis ; sur ces vingt-sept occurren-
ces, dix-neuf — écrasante majorité — sont des métaphores. Ricardou distingue ensuite deux
types de métaphores : d’un coté, les métaphores relatives, c’est-a-dire ou le rapprochement est
le fait d’un personnage du roman (c’est une projection), et, de I’autre c6té, les métaphores dites
absolues — plus arbitraires — car le rapprochement y est le fait du romancier et s’effectue donc
de facon extérieure au roman. Toutes ici sont relatives, constate-t-il.

Mais, quoique relatives, elles conservent cependant un « sens hégémonique » ; en effet,
celui-ci, loin d’étre contingent, alors que chaque chose est polyvalente et que donc les étoiles
devraient recevoir les sens les plus divers, celui-ci reste univoque — les étoiles étant toujours
associées a I’action dont elles deviennent les complices : « Alors la jeune femme se recouchait,
rassurée par cette lune et ces étoiles, ces milliers de présences autour de son mari »",

Cette unanimité des projections du sens des étoiles fait alors d’elles ’embléme de
I’action ; elle les fait passer de la métaphore au symbole :

« Dans la mesure ou ils sont divers les sens métaphoriques d’'un méme
objet assurent qu’ils ne sont que contingentes projections. Mais s’il leur ad-
vient de concorder, leur unanimité tend alors a prouver que cet accord se fonde
sur un sens constitutif de [’objet. Dés lors porteur d’un sens inaltérable, [’objet
devient un symbole ».

Drailleurs, Riviére en parle comme d’un signe : « Cette étoile est un signe ». Ainsi
s’effectue un retournement. De ’objet passif de la métaphore récepteur d’un sens projeté, on
passe a 1’objet actif du symbole émetteur d’un sens. Or, peu a peu, ce phénomene s’étend a tout
le roman que contamine la symbolique de I’étoile ; Ricardou parle d’une « symbolisation en
chaine » : « On transbordait dans I’avion d’Europe les sacs transmis d’Asuncion, et le pilote,
toujours immobile, la téte renversée, la nuque contre la carlingue, regardait les étoiles. Il sen-
tait naitre en lui un pouvoir immense et un plaisir puissant lui vint ».

« Le processus s’est donc déroulé selon trois stades. De la métaphore
relative qui, projetant un sens, respecte la polyvalence de [’objet, on est passé
au symbole qui réduit [’objet a une signification monovalente. Puis, par la
symbolisation progressive qu’il institue, le symbole a soumis a son sens totali-
taire les objets voisins et, a la limite, [’espace entier. Nous avons assisté a
["impérialisme d’une signification ».

' Vol de nuit (chapitre XIV), in Oeuvres complétes I, Paris, Gallimard, 1994, p. 149.
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Et Ricardou de conclure sans nuance et sans mesure :

« Effacement essentiel des ‘‘choses’’, pauvreté rassurante d’un sens
impérialiste, mystification d’une réponse sophistique, telles sont les implications
majeures de cet usage exupérien de la métaphore. C’est pourquoi loin de parta-
ger ’approbation de Gide, la recherche romanesque actuelle récuse formelle-
ment, sur une piece semblable, la prose de Saint Exupéry ».

On ne rétorquera pas par charité a Ricardou que son analyse, assise sur la seule étude
des é¢toiles, procede elle aussi d’un sens impérialiste : d’une remarque particuliere, il tire une
conclusion générale et réduit son analyse a la pauvreté rassurante d’un seul aspect du texte.

C’est pourquoi, loin de la partager, nous la récusons formellement sur une piece semblable.

La branche thématique

D’autres critiques se sont intéressés a la dimension symbolique de I’oeuvre de Saint

Exupéry et ont développé des interprétations radicalement opposées a celle de Ricardou.

Ainsi celle d’Yves le Hir dans Fantaisie et mystique dans Le Petit Prince de Saint Exu-
péry’, qui, dans une perspective bachelardienne, recéle une suggestive évocation des trésors
poétiques et philosophiques du Petit Prince. On regrettera cependant la traduction religieuse

systématique du symbolisme des images du conte (cf. supra sur la lecture religieuse).

Il nous faut également citer la lecture ésotérique qu’Yves Monin fait du Petit Prince’,
eu égard au succes considérable rencontré, bien que celle-ci procéde d’un contresens majeur.
Monin cherche en effet a disséquer le texte comme un trait¢ de sagesse ésotérique : la poésie
s’efface alors devant le symbole. Le serpent ne représente-t-il pas le « sens initiatique de la
quéte ésoterique et de [’ouverture sur [’autre monde », puisque c’est ainsi que le présente le
Dictionnaire des symboles ? Comme rien ne prouve que Saint Exupéry ait bien lu ce fameux
Sésame — dont use pourtant Monin pour le décoder — on est en droit de préférer a ce symbo-
lisme désincarné et abstrait, a ce serpent des philosophes et des savants, le serpent sensible au

ceceur, celui d’Abraham, d’Isaac et de Jacob — celui du livre de la « Genése » de 1a Bible .

"' LE HIR, Yves, Fantaisie et mystique dans Le Petit Prince de Saint Exupéry, Paris, Editions Nizet, 1954.
2 MONIN, Yves, L ésoterisme du Petit Prince, Paris, Editions Nizet, 1989.
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Ce genre d’analyse devient d’ailleurs rapidement risible dés lors que 1’on aborde des
symboles plus exotiques — tels que le baobab ou le volcan — qui ne figurent plus dans le Dic-
tionnaire des symboles : I’auteur reconnait ainsi n’avoir « pas fait appel, dans ce chapitre, au
symbolisme traditionnel. Le baobab, en dépit de nos recherches, nous ne l’avons vu mentionné
qu’une unique fois dans le dictionnaire des symboles »' : le baobab devient alors le support
d’une abstraction psychologique (les mauvaises habitudes, qui seraient tenaces...).

Quant au volcan, il s’agirait du feu vital, en vertu d’un symbolisme bouddhiste bien
¢loigné de 1'univers du petit prince : « Il nous serait d’autre part aisé de découvrir dans les

enseignements bouddhistes 1'équivalent de ce “‘ramonage’’ conseillé par le petit prince »".

Cette lecture desséchante et désenchantée, qui se réduit a décoder — de travers de sur-
croit ! — les symboles du Petit Prince ignore les apports de Denis Boissier, qui pense avoir re-
trouvé, dans le Patachou petit garcon de Tristan Deréme’, paru en 1930, I’oeuvre source dont
Saint Exupéry se serait inspiré, dans la mesure ou ce livre comporte plusieurs éléments com-

. , \ r14 3
muns, comme le chasseur au chapeau pointu ou le développement a propos des ¢éléphants”.

Denis Boissier est moins convaincant en revanche en ce qui concerne la présence des
étoiles : faut-il vraiment 1’attribuer au fait que des étoiles figurent également dans Patachou
petit gar¢on, alors qu’il s’agit d’un €élément relativement banal et répandu dans la littérature ?
Saint Exupéry a-t-il réellement eu besoin de lire Patachou petit gar¢on pour y songer ?

Méme si ces rapprochements sont parfois un peu excessifs, cette découverte présente au
moins le mérite d’éviter d’aller rechercher le sens du Petit Prince dans la mythologie boud-

dhiste et de décontextualiser ainsi I’oeuvre qu’on prétend €clairer, au risque du contresens.

"Yves MONIN, L Esotérisme du Petit Prince de Saint Exupéry, Paris, Nizet, 1965, pp. 59 et 62.

% Tristan DEREME, Patachou petit gar¢on, Paris, Editions G & L, 1930.

3 Denis BOISSIER, « Saint Exupéry et Tristan Deréme : [’origine du Petit Prince », in Revue d’histoire littéraire de
la France, N°4, juillet-aoit 1997, pp. 622-648.
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IV / Le renouveau critique

La critique génétique

A la différence du structuralisme dont elle provient, la critique génétique brise la cloture
du texte sur lui-méme. Elle consiste en effet en un travail sur les manuscrits, les brouillons, les
avant-textes, bref opere un déplacement de 1’objet d’étude en ce qu’elle ne s’intéresse pas tant
au texte publié¢ qu’aux documents préparatoires qui ont permis son ¢laboration et qu’elle révele
en ceci le travail créateur de I’écrivain. Celle-ci n’a donc pas pour seul but d’établir les diffe-
rentes variantes, le texte définitif ou encore de découvrir les inédits, elle recele également une
visée herméneutique : a travers 1’étude du travail de I’auteur, elle cherche a en éclairer les en-

jeux esthétiques et revient ainsi au texte lui-méme.

En ce sens, comme tout travail d’édition, la refonte dans la Bibliothéque de la Pléiade,
par MM. Autrand et Quesnel et M™® Bounin et Gerbod, des oeuvres complétes de Saint Exupé-
ry', accompagnées d’un appareil critique, a relevé de la critique génétique (cf. infra).

De méme en ce qui concerne les reproductions de nombreux fac-similés et inédits qui se
multiplient ces derni¢res années, soit qu’ils proviennent de 1’héritage familial non encore ex-
ploité jusqu’a présent comme Les plus beaux manuscrits de Saint Exupéry publié en 2003 par
Nathalie des Valliéres® ou encore Dessins : Aquarelles, plumes, pastels et crayons® et surtout
Manon danseuse® respectivement publiés en 2006 et 2007 par Alban Cerisier, soit qu’ils pro-
viennent des documents laissés a Consuelo comme La mémoire du Petit Prince : Antoine de
Saint Exupéry, Le journal d’une vie’ de Jean-Pierre Guéno publié en 2010.

Ces publications présentent 1’intérét de permettre a un large public d’accéder a des do-
cuments d’une richesse iconographique incomparable (photos, dessins et inédits), qui n’étaient
jusqu’alors connus que des chercheurs et de ceux ayant réussi a se procurer 1’édition du fameux

Album Saint Exupéry®, publié hors commerce en 1996 par la Bibliothéque de la Pléiade.

! AUTRAND, Michel (dir.), Oeuvres completes I et 11, Paris, Gallimard, 1994-1999.

% VALLIERES (DES), Nathalie, Les plus beaux manuscrits de Saint Exupéry, Paris, Editions de la Martiniére, 2003.
3 CERISIER, Alban, Dessins : Aquarelles, plumes, pastels et crayons, Paris, Gallimard, 2006.

* CERISIER, Alban, Manon danseuse et autres textes inédits, Paris, Gallimard, 2007.

> GUENO, Jean-Pierre, La mémoire du Petit Prince : Antoine de Saint Exupéry, Le journal d’une vie, 2010.

% AGAY (d”), Frédéric (dir.), Album, Paris, Gallimard, 1996 (documents réunis et présentés par Frédéric d’Agay).
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Cette orientation génétique de la critique s’est accompagnée de la (re)découverte de
I’oeuvre cinématographique de Saint Exupéry, comme le montre notamment la publication
dans I’édition de la Pléiade de ses nombreux scénarii : dans « ces scénarios, qui sont pour le
cinéma ce que sont les avant-textes pour la littérature, ['auteur exprime sans les controler les
thémes profonds de sa vie intérieure »",

Si Saint Exupéry fut tenté par le cinéma, a I’exception du film Anne-Marie, réalisé par
Raymond Bernard (1935) et qui connut un grand succes populaire, aucun autre projet n’aboutit.
Mais c’est précisément ce qui les rend d’autant plus intéressants : « Il faut distinguer les scé-
narios des scripts de films projetés a l’écran. Les premiers sont beaucoup plus intéressants a
étudier, car, sous leur forme inachevée, parfois presque illisibles, et lacunaires, ils traduisent
avec immédiateté les intentions subconscientes de Saint Exupéry ».

Ainsi découvre-t-on d’autres aspects insoupgonnés de sa personnalité et « Christian
Janicot lui-méme, dans sa Préface, souligne que [’'univers d’Igor est « aux antipodes de
[’univers romanesque que [’on attribue a [l’auteur du Petit prince » : « L histoire est noire,
peuplée de gangsters et de prostituées, et commence dans les bas-fonds de Rio pour se pour-
suivre dans les soutes d’un paquebot frappé par une épidémie de peste »*.

Dans le CD audio intitulé Saint Exupéry raconte Terre des hommes d Jean Renoir’
(désormais indisponible, mais heureusement retranscrit par Alban Cerisier’), on découvre éga-
lement — au cours des 67 minutes que dure 1’enregistrement sonore (sur disques pour gramo-
phone) — comment Saint Exupéry envisageait I’adaptation de Terre des hommes par le cinéaste,

rencontré en 1940 sur le paquebot Siboney a bord duquel tous deux gagnaient New-Y ork.

Mais, a cette approche externe, qui consiste en la découverte de nouveaux éléments
permettant une meilleure compréhension du travail de I’écrivain (étude des brouillons, nou-
veaux manuscrits), peut se surajouter une approche interne, a I’intérieur des textes eux-mémes,
qui révele tout autant le travail de Saint Exupéry et la genese de certaines de ses oeuvres.

A cet égard, le rapport qu’entretient Terre des hommes avec Le Petit Prince est particu-

lierement ¢loquent et I’on ne peut que s’étonner des €chos qu’on percoit dans les deux oeuvres.

" BOUNIN, Paule, « L oeuvre cinématographique de Saint Exupéry », in Etudes littéraires, vol. 33, N° 2, 2001, pp
113-124.

2 JANICOT, Christian, Anthologie du cinéma invisible, Paris, Arte éditions - Editions Jean-Michel Place, 1995, p. 8.
3 Saint Exupéry raconte Terre des hommes a Jean Renoir, Gallimard, 1999

* CERISIER, Alban, Cher Jean Renoir : Projet de film enregistré en 1941 d’aprés « Terre des hommes », Paris,
Gallimard, 1999.
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Si, vers 1930, dans ses lettres a sa mere, Pierre Chevrier, Léon Werth et d’autres encore,
apparait un étrange petit bonhomme dont la présence devient de plus en plus fréquente et qui
finira peu a peu par devenir le petit prince, c’est dans Terre des hommes en revanche que pré-

existent la plupart des grands thémes du Petit Prince :
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Croquis extraits d’une lettre adressée a Sylvia Hamilton'.

On y trouve le cadre commun du désert bien siir et I’épisode de 1’accident déja évoqué.
Comme le note Thierry Spas, dans sa communication « Saint Exupéry ou la révélation du deé-
sert »*, le désert représente le lieu privilégié ot I’homme se retrouve face a lui-méme et I’appa-
rition soudaine d’un Berbére — a I’image du genre humain — est pareille a celle du petit prince.

Le discours du renard qui insiste sur la notion de responsabilité (« Tu es responsable de
ta rose »), rejoint celui sur Guillaumet : « Sa grandeur, c’est de se sentir responsable. Respon-
sable de lui, du courrier, des camarades qui esperent. [...] Responsable un peu du destin des
homme, dans la mesure de son travail. [...] Etre homme, c’est précisément étre responsable »,

Enfin, il ne fait pas de doute que le « Mozart assassiné » par « la machine a emboutir »
dans Terre des hommes soit un blondinet ressemblant étrangement au petit prince :

«Je m’assis en face d’un couple. Entre I’homme et la femme, [’enfant, tant bien
que mal, avait fait son creux, et il dormait. Mais il se retourna dans le sommeil,
et son visage m’apparut sous la veilleuse. Ah ! quel adorable visage ! 1l était né
de ce couple-la une sorte de fruit doré. 1l était né de ces lourdes hardes cette
réussite de charme et de grdce. Je me penchai sur ce front lisse, sur cette douce
moue des lévres, et je me dis voici un visage de musicien, voici Mozart enfant,
voici une belle promesse de la vie. Les petits princes des Iégendes n’étaient
point différents de lui protége, entoure, cultivé, que ne saurait-il devenir !
Quand il nait par mutation dans les jardins une rose nouvelle, voila tous les
Jardiniers qui s émeuvent. On isole la rose, on cultive la rose, on la favorise »".

Si Terre des hommes constitue la genése du Petit Prince, celui-ci est le prolongement et

la version poétique des enseignements contenus dans Terre des hommes.

' Correspondance (« Lettre a Sylvie Hamilton »), in Oeuvres complétes II, Paris, Gallimard, 1999, pp. 928 et 929.
> GRAVE, Jaél (dir.), L imaginaire du désert au XX siécle, Paris, L’Harmattan, 2009.

3 Terre des hommes (chapitre 11-2), in Oeuvres complétes I, Paris, Gallimard, 1994, p. 196

* Terre des hommes (chapitre VIII-4), in Oeuvres complétes I, Paris, Gallimard, 1994, p. 284. Nous soulignons.
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Le renouveau japonais

C’est du coté du pays du soleil levant qu’est peut-Etre en train d’émerger I’aube d’une
nouvelle génération de chercheurs et de critiques, pays ou 1’engouement pour Saint Exupéry —
essentiellement au travers du Petit Prince, cependant — est impressionnant. Ainsi, dans la revue
Labyrinthe, Masataka Ishibashi a-t-il pu titrer la communication ou il s’intéresse a ce phéno-

\ , . . . . 1
mene : « Qu est-ce qui arrive au Petit Prince au Japon ? » .

Cette génération s’inscrit dans la continuité de la critique génétique, dans la mesure ou
elle se livre a un travail de traduction essentiellement philologique. En effet, depuis que Le
Petit Prince — traduit en 1953 par Aro Naitd dans Le Prince de [’étoile, qui faisait jusqu’alors
autorité — est tombé dans le domaine public, on assiste & une multiplication des traductions
dont la vivacité relance les recherches. Haruhisa Kato, dans son ouvrage Le Petit Prince a la
figure triste, se penche ainsi sur les difficultés de traduction du Petit Prince en japonais.

La controverse entre les traducteurs fait rage : comment rendre au mieux, par exemple,
I’idée du « serpent boa » ? Rappelons que, lorsque le narrateur parle fort pédagogiquement du
«désert du Sahara »*, il s’agit d’un pléonasme explicatif afin que les enfants ne connaissant
pas le Sahara puissent tout de méme comprendre son propos ; la mention « ¢a représentait un
serpent boa qui avalait un fauve »*, qui ouvre le livre, utilise le méme procédé de définition du
boa, qu’elle assortit par ailleurs d’un dessin afin que les choses soient bien claires®. La traduc-
tion traditionnelle, « Uwabami », faisant référence a un serpent légendaire japonais a donc été

abandonnée par les néo-traducteurs qui lui ont préféré 1’équivalent de « boa ».

I1 faut savoir qu’il existe en japonais deux sortes de registre de langue : un langage
considéré comme enfantin et un autre réservé aux adultes. La premiére traduction, celle d’Ard
Naitd en 1953, a été effectuée en langage enfantin, ce qui conditionne I’approche du Petit
Prince : celui-ci est vu comme un conte pour enfants. Dans L’Enigme du Petit Prince, Mino
Hiroshi estime que c’est a tort que 1’on considére Le Petit Prince comme un livre s’adressant

aux enfants et il choisit au contraire une traduction dans le registre de langage adulte.

" ISHIBASHI, Masataka, « Qu est-ce qui arrive au Petit Prince au Japon ? », in Labyrinthe, N° 31, 2008.

? Le Petit Prince (chapitre II), in Oeuvres complétes I, Paris, Gallimard, 1999, p. 237.

3 Le Petit Prince (chapitre ), in Oeuvres complétes II, Paris, Gallimard, 1999, p. 235.

* GALEMBERT (de), Laurent, Le sacré et son expression chez Saint Exupéry, Lille III, AN.R.T., 2006, p.227.
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On le sait, I’exercice de traduction n’est pas un simple exercice linguistique ; il suppose
plutdt une analyse préalable de 1’oeuvre et une réflexion sur la perspective que 1’on souhaite
donner au texte a traduire : Le Petit Prince est-il un livre écrit pour les adultes ou les enfants' ?
Mino Hiroshi cherche par une traduction en langage adulte a déceler les significations cachées,
les interprétations possibles du Petit Prince. Pour lui, les assertions du petit prince sont
I’expression d’une philosophie et leur apparente simplicité dissimule, en réalité, un systeme de
pensée complexe, qu’il entend étudier dans son prochain ouvrage a paraitre, Petite encyclopé-
die du Petit Prince, qui concernera, nous a-t-il confié, les différents aspects du livre : son con-

tenu, son histoire, sa genese, son écho, sa diffusion, ses prolongements...

En guise de conclusion (provisoire)...

Au terme de ce panorama critique, de cette critique de la critique, nous espérons avoir
montré la vitalité retrouvée de la critique et le foisonnement des axes de recherche des études
exupériennes — foisonnement qui n’est que le reflet de la richesse de 1’oeuvre exupérienne.

Mais nous espérons surtout avoir montré que ce qui s’impose, c’est le retour aux textes
eux-mémes, tant Saint Exupéry possede ce pouvoir magnétique qui ne manque jamais d’affoler

et de dérouter les boussoles critiques :

«Une prose d'un ennui mortel ; un style léché et parfait
d’autodidacte : le modern style type des années d’avant-guerre ; la dé-
composition guindée de la prose gidienne et du nombre valérien ; une
maniere toute d’artifices de ‘‘bien écrire’’ et d’écrire ‘‘poétique’’ et
“lyrique’’, que je ne puis souffrir ».

« Saint Exupéry apparait comme un écrivain de premiére gran-
deur. [...] Remarquable est le style de ses livres, d’une harmonie parfaite-
ment naturelle et comme jaillie d’un rare contact de ["homme et du mon-
de : rien ne sent le fabrique, [’ artificiel, la phrase coule avec bonheur .

11 faut s’acharner a lire et a relire les textes, car tout le reste n’est que littérature.

Laurent de Galembert @

" GALEMBERT (de), Laurent, La grandeur du Petit Prince, approche générique, Le Manuscrit, Paris, 2002.

% CAU, Jean, Saint Exupéry en procés, Paris, Belfond, 1967.

> TAVERNIER, René, Confluences N° 12-14, 1947.

* Laurent de Galembert est professeur agrégé et docteur &s lettres. Il a consacré sa thése de doctorat au sacré et a
son expression chez Saint Exupéry. Il enseigne actuellement au lycée, en classes préparatoires et a I'université.



