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Nota Bene : Nous orthographions ici A de Saint Exupéry -

sans trait dunion - et non Saint-Exupéry come des éditeurs
ignorantins en ont pris |’ habitude croyant a tort corriger une
faute et en dépit de la volonté néne de |’ auteur qui, sur ses

nmanuscrits, en particulier Pilote de guerre, nentionnait cor-

rectenent son propre nom- confornénent au G evisse (8§ 108).
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Par souci de comodité et sauf nention contraire de notre
part, |'édition de référence est celle des Qeuvres conplétes
dans la B bliotheque de la H éiade. Les nentions secondaires,
entre crochets, renvoient aux Ceuvres (cf. bibliographie p. 93)
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INVITATION AU VOYAGE.

« Saint Exupéry ne fabriquait pas sa
propre statue. Que ses amis ou ses con-
fidents du hasard ou de la minute imi-
tent son exemple et ne dressent de lui ni
une statue du désespoir ni une statue de
la sérénité » (Léon Werth).

ﬁ NTOINE de Saint Exupéry est I'auteur francais le plus célébre au
monde, notamment grace au succes du Petit Prince (plus de 25 mil-
lions d’exemplaires) : traduit dans toutes les langues, c’est le livre qui se vend le

mieux apres la Bible - sa renommée s’étendant jusque sur les billets de banque...

Paradoxalement, c’est ce petit livre - tant décrié a sa parution en 1943 et que
I’on taxa de futilité en temps de guerre - qui assure aujourd’hui sa notoriété ; peut-
étre parce que, plutot que de chercher a étre immédiatement utile, il s’est intéressé

a ce que ’amitié, ’amour et la mort peuvent avoir d’universel.

(Ce qui ne va d’ailleurs pas parfois sans un certain détournement. On n’y voit
alors que le c6té Tintin un peu mievre (« Dessine-moi un mouton ») - oubliant
ainsi toute une orientation beaucoup plus grave : jamais par exemple le petit prince
n’est dessiné souriant. Et I'on y pleure beaucoup (chapitres VII-IX-XX-XXI-
XXII-XXV-XXVI), tandis que 1’on releve presque autant d’occurrences du theme
de 'amiti¢ (25) que de celui de la solitude (20). La derni¢re phrase ne prend-elle

pas la forme d’une supplique : « Ne me laissez pas tellement triste ! » ?)
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« Le Petit Prince, gloire de Saint Exupéry »' donc - selon une jolie expres-

sion - lui a valu son entrée au panthéon de la littérature dans la Pléiade.

Et puis, 1l y a aussi la « légende Saint Exupéry » : le Saint Exupéry du mythe,
que sa mort au combat nimbe de ’auréole des martyrs, le héros, I’aviateur, dont la
vie est caution de ’oeuvre, le Saint Exupéry aux nombreuses hagiographies (Saint
Exupéry, pilote de légende, Saint Exupéry chevalier-pilote, Saint Exupéry prince
des pilotes, Antoine de Saint Exupéry pocte et aviateur, Passion de Saint Exupéry

etc.). Bref, le Saint Exupéry naif devenu « Saint Ex ».

Pourtant - selon J.-F. Revel par exemple - Saint Exupéry est aussi
I’« homme-coucou qui a remplacé le cerveau humain par un moteur d’avion »*.

Et ’on trouve ici la figure polémique de Saint Exupéry : il y a le double vi-
sage du petit prince et celui, nettement moins sympathique, du Prince de Machiavel
sous la figure du Caid : « Nous pensons qu’un livre comme Citadelle est dangereux
parce qu’il justifie par avance le totalitarisme » affirme Marissel’.

Ainsi se dessine un coté beaucoup plus sombre : face au petit prince, qui,
avec ses cheveux d’or, représente le coté solaire de Saint Exupéry, se dresse le

Caid de Citadelle dont se dégage - du granit noir - un profil inquiétant.

Saint Exupéry devient alors un auteur des plus controversés - a tel point que
I’on peut méme parler de schizophrénie de la critique : Prix Fémina avec Vol de
nuit et Grand Prix du Roman de I’Académie frangaise avec Terre des hommes (qui
curieusement n’est pas un roman), il a subi, lors de la parution de Citadelle, les
foudres de ses anciens thuriféraires qui se sont déchainés contre lui et divisés a son

sujet dans un affrontement tournant parfois a la caricature.

' M. Quesnel et M. Autrand : Préface générale, in Oeuvres complétes 1, XLI.
2 J.-F. Revel : En France (Paris, Julliard - 1965).
3 C. Frangois : L esthétique d’Antoine de Saint Exupéry (Paris, Delachaux et Niestlé - 1957).
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Saint Exupéry possede en effet ce pouvoir magnétique qui ne manque jamais
d’affoler et de dérouter les boussoles critiques :

«Une prose dun ennui mortel ; un style léché et parfait
d’autodidacte : le modern style type des années d’avant-guerre ; la de-
composition guindée de la prose gidienne et du nombre valérien ; une
maniere toute d’artifices de ‘‘bien écrire’ et d’écrire ‘‘poétique’’ et

Ix] .

(X3 . . . 1
lyrique”’, que je ne puis souffrir » .

« Saint Exupéry apparait comme un écrivain de premiere grandeur.
[...] Remarquable est le style de ses livres, d’'une harmonie parfaitement
naturelle et comme jaillie d'un rare contact de [’homme et du monde : rien
ne sent le fabriqué, [’artificiel, la phrase coule avec bonheur .

Ou encore, a propos de Citadelle tant décriée :

« L’erreur initiale d’abord est dans le ton faussement biblique, teinté
d artificielle poésie orientale, adopté par ['auteur pour donner un air de
parabole aux vérités qu’il nous propose en ses prosopopées lyriques, ses
sentencieuses évidences et ses affirmations péremptoires. Cet homme de
contact et de liaison, coupé de ces hommes réels aupres desquels il était si
fort vivant avec eux, se précipite dans [’abstraction et la pure idéologie »”.

’

« Cependant sa ‘‘République’’ me parait antiplatonicienne. Le
prince berbére n’a que mépris pour les concepts, y compris ceux de la
géométrie et de ’arithmétique. 1l ne s’intéresse qu’au concret et au vivant.
[...] Parlant le langage a notre derniere mode, il dirait que [’existence
précede [essence et ce traditionaliste donnerait son adhésion a Sartre. 1l
souhaite non ‘‘le bonheur’’ des hommes, car ce mot de bonheur est un
concept suspect, mais des hommes heureux ».

Saint Exupéry, c’est donc I’ambivalence par excellence : Saint Exupéry
semble appartenir a deux univers différents en méme temps...
Antoine, Marie, Roger, comte de Saint Exupéry nait le 29 juin 1900 ; il ap-

partient a une vieille famille limousine remontant au XV° siecle.

'J. Cau : Saint Exupéry en procés (Paris, Belfond - 1967).
2 R. Tavernier : Confluences (N° 12-14 ; 1947).

3 E. Henriot : Le Monde (26 mai 1948).

*R. Kemp : Les Nouvelles littéraires (13 mai 1948).
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Et c’est 1a, a notre avis, un point loin d’étre anodin. Il y a conjonction entre
une ascendance noble et une date de naissance ou, précisément, la noblesse - alors
qu’elle avait encore gardé un rdéle important et moins mineur qu’il ne le semble

jusqu’a la Grande Guerre - disparait définitivement et quitte la sceéne.

De méme qu’au XVII° siecle, apres la fronde et avec la mise en place de
I’absolutisme, la noblesse ayant perdu tout rdle politique véritable se réfugie dans
I’idéal de « [’honnéte homme », courtisan raffiné et pétri de culture, a I’héroisme
de salon - adaptation et dévaluation des critéres guerriers et héroiques ; de méme,
face au triomphe de la mesquinerie et du mercantilisme bourgeois étouffant, Saint

Exupéry ne va-t-il pas essayer de créer une sorte de nouveau modele ?

D’origine aristocratique, il a en effet le sentiment d’appartenir a la race des
pilonniers, des aventuriers et a un nouveau type de chevalerie - celle de la Ligne.

Au travers de cette chevalerie moderne, il va chercher a retrouver I’héroisme
- donc un modele idéal - et a le réaliser dans ’action, parce que ceci permet
d’épanouir ’homme ; il s’agit 1a d’une quéte de sens et d’un humanisme spirituel
(mais certains lui reprocherons cette morale exigeante et son culte du chef - mo-
rale sinon fasciste du moins slirement aristocratique).

Nous souhaiterions partir de ce qui constitue finalement un paradoxe entre,
d’une part, héroisme et souci spirituel - cet idéalisme - et, d’autre part, son réa-
lisme tourné vers I’action et ’aventure : comment parvenir a concilier ces deux
aspirations en apparence la encore contradictoires ?

Ce que Saint Exupéry recherche, dans une interrogation existentielle et dans
son refus de I'intellectualisme pur, c’est peut-€tre en fait - plus que le sens de
I’action - le sens dans I’action. Mais il s’agit alors d’un idéalisme en creux, sans
consistance et sans substance véritable, uniquement tourné vers 1’action, la démar-
che et leffort : « Si tu veux comprendre le mot de bonheur, il faut l’entendre
comme récompense et non comme but ». Pris un peu trop au sérieux, le songe

creux ne risque-t-il pas de devenir mensonge ?
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Et ce mensonge, c’est I’'idéologie.

L’idéologie est un type de pensée bien particulier qui désigne plus un mode
de réflexion coupé du réel qu’un contenu. Elle chloroforme le dialogue avec le réel
au profit de la seule logique de son systéme : c’est en quelque sorte un délire de la
cohérence et de I'unité qui entendent tout expliquer. L une de ses caractéristiques
majeures est de ne pouvoir étre réfutée : il s’agit d’un cercle vicieux. Il y a alors un
refus des contradictions, soit en les éliminant soit en les niant - mais toujours de
maniere a ce que la construction intellectuelle s’avere « cifadelle » imprenable.
L’idéologie prétend corriger le réel qui a tort - au nom d’un grand dessein - qui
est celui de créer un homme nouveau - ’homme idéal. « Mais les tentatives de

rébellion, je les leur rentrerai dans la gorge : je forge I’homme »'.

Tel peut paraitre le projet idéologique de Saint Exupéry.

Mais Saint Exupéry n’a eu de cesse de dénoncer ce qu’il appelait de manicere
imagée « Coran de vérités inébranlables et le fanatisme qui en découle »* - ¢’est-
a-dire tout ce qu’il y a de doctrinaire et de dogmatique. Ne faut-il pas alors plutot
comprendre son projet comme essentiellement poétique ?

S’il cherche bien a transformer et convertir son lecteur, c’est peut-étre plus
subtilement par la suggestion : non en imposant un modele mais en proposant un
exemple a suivre. Ne cherche-t-il pas a s’affranchir, non du principe de réel, mais
plutot de la logique, de la raison et du principe de non contradiction - au profit de

I’intuition et de I’'imagination lyrique - comme c’est le propre de tout poeme ?

C’est a la recherche de cette discréte étincelle - qui fait la magie du Petit

prince par exemple - que cet essai entend partir.

! Citadelle (chapitre I), in Oeuvres complétes 11, p. 371 [513].
2 Terre des hommes (chapitre VIII-3), in Oeuvres complétes 1, p. 278 [254].
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PREMIERE PARTIE
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MORALE DU PANACHE ET MORALE DE L’ACTION.

«Je vis non des choses, mais du sens
des choses » (Citadelle).

« L’homme, disait mon pere, c’est
d’abord celui qui crée » (Citadelle).

On considere souvent Saint Exupéry comme un idéaliste (certains diront
méme, on lui en a fait le reproche, un boy scout un peu naif). Ainsi,
par exemple, déclare-t-il, dans Terre des hommes : « Quiconque lutte dans
['unique espoir de biens matériels, en effet, ne récolte rien qui vaille de vivre »'.
Ou encore, tout le monde garde en mémoire - s’il ne fallait en retenir que deux -
ces célebres phrases du Petit Prince : « On ne voit bien qu'avec le ceeur. L'essentiel
est invisible pour les yeux »*. Saint Exupéry professerait donc I’idéalisme.

C’est de cette idée communément admise que nous souhaiterions partir en

vérifiant sa validité et la mesure dans laquelle elle rend compte de ses oeuvres.
1 / I’idéalisme chez Saint Exupéry.

Il faut d’abord distinguer plusieurs sens au terme d’« idéalisme » : d’apres le
Petit Robert (édition 1993), il s’agit, d’une part, d’un « Systeme philosophique qui
ramene [’étre a la pensée, et les choses a ’esprit (ex : l'idéalisme platonicien) » ;
et, d’autre part, dans un sens noté comme péjoratif, de la « Tendance a négliger le

réel, a croire a des chimeres (opposé a réalisme) ».

! Terres des hommes (chapitre III), in Oeuvres complétes 1, p. 198 [168].
? Le Petit Prince (chapitre XXI), in Oeuvres complétes 11, p. 298 [474].
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a) L’1déalisme au sens nietzschéen.

Nous commencerons par entendre idéalisme dans cette acception, qui est la
plus courante (au sens moral et non métaphysique), et, plus précisément, comme :
I« Attitude qui consiste a estimer que [’homme doit se donner pour but moral un
idéal, c’est-a-dire une conception de la perfection qui est le fruit de sa pensée et
dont le monde réel ne lui donne souvent aucun exemple »'.

Saint Exupéry recherche en effet I’épanouissement idéal ; il cherche a faire
advenir ’homme (avec une minuscule) en Homme (avec une majuscule) - car
« L’Homme se distingue des hommes »* : ’homme, c’est I'individu, tandis que
I’Homme, c’est I’lhomme ou I'individu parvenu a sa plénitude. On connait la der-
niere phrase de Terre des hommes : « Seul I’Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut
créer I’Homme »° ; auparavant, Saint Exupéry venait de développer sa réflexion
sur ce qui €touffe les qualités créatrices de chacun dans ’homme - peut-Etre futur
Mozart ? - qui n’est encore que glaise informe (« C’est un peu, dans chacun des
hommes, Mozart assassiné »)’. Les valeurs importantes, indépendamment de leur
contenu, ce sont celles qui « favorisent dans I’homme cette plénitude, délivrent en
lui un grand seigneur qui s’ignorait » et, finalement, le transforment en Homme®.

Il s’agit 1a d’une morale exigeante - qui ne réclame rien moins que la perfec-
tion - et donc aristocratique, au sens étymologique du terme (de ce qui est le
meilleur). Le vocabulaire de la noblesse (« un grand seigneur »), ¢’est-a-dire de ce
qui est au-dessus du commun, le montre bien : ’'Homme de Saint Exupéry est une
sorte de surhomme. Aussi, dans Terre des hommes, présente-t-il les exploits de
héros comme Mermoz ou Guillaumet, qui, apres un accident au cours de la traver-
sée des Andes, marcha jusqu’a I’épuisement cinq jours durant dans la neige et dans
la glace (cf. chapitre 11-2) : « Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune béte ne

’aurait fait »° - modéles d’héroisme et de dépassement de soi...

"' H. Bénac : Vocabulaire de la dissertation (Paris, Hachette - 1949).

? Pilote de guerre (chapitre XXVII), in Oeuvres, p. 377 ; variante absente in Qeuvres complétes.
3 Terre des hommes (chapitre VIII-4), in Oeuvres complétes 1, p. 285 [261].

* Terre des hommes (chapitre VIII-1), in Oeuvres complétes 1, p. 270 [245].

3 Terre des hommes (chapitre 11-2), in Oeuvres complétes 1, p. 192 [161].
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C’est pourquoi nous parlerons ici d’idéalisme au sens nietzschéen - sans
émettre dessus un quelconque jugement de valeur. Le rapprochement entre Saint
Exupéry et Nietzsche est fréquent (P. Boudot, L. Estang, C. Frangois etc.) ; il est
exact, mais avec quel Nietzsche ? Slirement pas sa caricature ! Nietzsche - dont on
ne retient que les provocations : « Vivre, c¢’est essentiellement dépouiller, blesser,
violenter le faible et [’étranger, ['opprimer, lui imposer durement ses formes pro-
pres, 'assimiler ou tout au moins, ¢’est la solution la plus douce, ’exploiter »' -
a souvent €té mal compris : on interpréta, a cause d’un probléme de traduction, la
« volonté de puissance » comme un appétit de pouvoir, comme une volonté¢ de
domination et d’écrasement de ’autre (alors qu’on aurait mieux fait de traduire
cette expression par « élan vital » - ce qui serait plus juste). Et Saint Exupéry
souffre des mémes équivoques, puisque, comme Nietzsche avec le surhomme
("Ubermensch), lui aussi prone I’homme supérieur qu’est ’Homme.

Bien siir, ’'Homme de Saint Exupéry ne cherche pas non plus a écraser les
autres. Mais ’homme ordinaire semble quand méme ne pas pouvoir étre sauveé. La
morale de Saint Exupéry, alors, serait ¢élitiste. L intransigeance et la dureté de Ri-
viere, dans Vol de nuit, son rigorisme, qui peuvent paraitre d’une injustice révol-
tante et scandaleuse, sont a cet égard parfaitement révélateurs : ce dernier n’hésite
pas congédier Roblet, un vieil employ¢, apres vingt ans de bons et loyaux services,
a cause d’une faute dont personne n’est a ’abri (« I/ faut un exemple ») ; il n’hésite
pas non plus a signer, sans méme les lire, les sanctions disciplinaires®. De méme, il
oblige Robineau a punir Pellerin, son subordonné, sans aucune raison valable, sim-
plement parce qu’ils se sont liés tous les deux et qu’un inspecteur ne doit pas faiblir
ainsi : « Seulement... seulement vous étes le chef. [...] Vous devez rester dans votre
role. [...] Vous étes le chef. Votre faiblesse est ridicule. [...] Ecrivez
“L’inspecteur Robineau inflige au pilote Pellerin telle sanction pour tel motif..."’

Vous trouverez un motif quelconque »°. On ne doit pas s’apitoyer.

' F. Nietzsche : Par-dela le bien et le mal (10/18 - p. 209).
? Vol de nuit (chapitre IX), in Oeuvres complétes 1, p. 134-137 [104].
? Vol de nuit (chapitre VI), in Oeuvres complétes 1, p. 128-129 [97].
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Ce point problématique n’a d’ailleurs pas échappé a Gide : « Plus étonnante
encore que la figure de l’aviateur, m’apparait celle de Riviere, son chef. [...] Son
implacable décision ne tolere pas la faiblesse, et, par lui, la moindre défaillance
est punie. Sa sévérité peut, au premier abord, paraitre inhumaine, excessive »'.

Rien ne prouve, évidement, qu’il faille identifier Saint Exupéry a Riviére, car
il faut distinguer ’auteur du narrateur et celui-ci du personnage fictif - encore que
ce ne soit pas le cas ici, selon L. Estang (« a travers lui - ou plus exactement a
travers sa personnalité recréée - ¢’est Saint Exupéry qui s’interroge »)* - mais,
de toute fagon, il y a la une conception pyramidale de ’humanité ou la masse est
subordonnée au chef : « I/ [I’homme ordinaire/ recoit des ordres, se soumet au
chef. Il lui obéit avec confiance et docilité car il se réalise d’autant mieux qu’il se
plie davantage. Ce mépris de l’individu s’exprime par la bouche de Riviere :
“Ces hommes-la sont heureux parce qu’ils aiment ce qu’ils font et ils ['aiment
parce que je suis dur’’. Le lien entre ['amour et la dureté est ici ambigu. |...]

Cette volonté équivoque engendre la tyrannie »°.

Il convient pourtant de modérer cette analyse. Tout d’abord, parce que,
comme Gide ’explique dans sa Préface, ou il cite une lettre que Saint Exupéry lui
avait adressée, celui-ci démystifie le courage qu’il définit ainsi : « un peu de rage,
un peu de vanité, beaucoup d’entétement et un plaisir sportif vulgaire » ; il n’y a
pas d’idéalisation intempestive, pas de surhumanisme exalté et survolté. Ce que
Saint Exupéry aime chez Nietzsche, c’est le pocte, ce qu’il admire dans ’appel a
I’héroisme, c’est la lettre et non I’esprit - non le surhumanisme en lui-méme mais la
ferveur qu’il permet. De méme, ensuite, conscient des limites humaines, simple-
ment humaines, trop humaines (?), il y a un refus de la perfection qui « est hors

, . 4 . . ,
d’atteinte »*, qui est « objet de musée »° et « vertu des morts »°.

"' A. Gide : Préface de Vol de nuit (dans Iédition de 1931).

2 L. Estang : Saint Exupéry, chapitre IV-2 (Paris, Point Seuil, 1989 - p. 63).
3 P. Boudot : Nietzsche et les écrivains frangais (10/18 - p. 154-155).

* Citadelle (chapitre CLIV), in Oeuvres complétes 11, p. 680 [833].

3 Citadelle (chapitre XV), in Oeuvres complétes 11, p. 416 [559].

8 Citadelle (chapitre CCVIII), in Oeuvres complétes 11, p. 810 [968].
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Enfin et surtout, selon P. Boudot, il hésite « entre la dureté et [’amour |...].
Saint Exupéry n’arrive pas @ choisir »'. Ou, pour reprendre une heureuse expres-
sion de L. Estang, son éthique « de séve nietzschéenne semble chercher finalement
un terreau biblique et tendre des branches évangéliques »* avec un véritable sens
de l’accueil, comme le montre, entre autres, la compréhension du fonctionnaire
petit bourgeois : « Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul jamais ne
t’a fait évader et tu n’en es point responsable »° - sans commisération ni condes-
cendance, cet orgueil de la supériorité.

Saint Exupéry affirme « La primauté de I’'Homme sur I'individu »* mais ¢’est
pour aussitot la tempérer en déclarant : « Ma civilisation repose sur le culte de
I’Homme au travers des individus »* ; ce n’est pas ’individu qui vaut en lui-méme,

mais en tant que dépositaire de ce que nous appelons aujourd’hui dignité.

Entre idéalisme (dureté) et humanisme (amour), il est délicat de trancher : si
Saint Exupéry veut se mettre au service de ses semblables, il condamne parfois
trop ’humanité moyenne et méprise trop les hommes réels au nom de ’'Homme
idéal pour étre vraiment un humaniste et un défenseur de la personne humaine.
Pour P. Boudot, « Saint Exupéry a bifurqué sur la voie de I’humain juste avant de
tomber dans 'inhumain. Mais il fréle celui-ci »°. Ainsi, dés le début de Terre des
hommes, Saint Exupéry évoque le monde de I’aviation comme « un monde fabu-
leux, plein de pieges, de trappes, de falaises brusquement surgies, et de remous
qui eussent déraciné des cedres. Des dragons noirs défendaient [’entrée des val-
lées, des gerbes d’éclairs couronnaient les crétes »' : le vocabulaire guerrier donne
des allures d’épopée a I’aventure, avec ses mythes, ses héros ou demi-dieux, ses
surhommes donc, mais, dans le méme temps, celle-ci est disqualifiée par les hyper-

boles qui deviennent des adynatons ironiques a force d’exagération.

''P. Boudot : Nietzsche et les écrivains frangais (10/18 - p. 159).

2 L. Estang : Saint Exupéry (Paris, Point Seuil - 1989).

3 Terre des hommes (chapitre 1), in Oeuvres complétes I, p. 179-180 [148].

* Pilote de guerre (chapitre XXVII), in Oeuvres, p. 377 ; variante absente in Qeuvres complétes.
> Pilote de guerre (chapitre XXV), in Qeuvres, p. 372 ; variante absente in Oeuvres complétes.

8 P. Boudot : Nietzsche et les écrivains frangais (10/18 - p. 154-155).

" Terre des hommes (chapitre 1), in Oeuvres complétes 1, p. 173 [141].
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De méme, dans Citadelle, il invite a rejeter la pitié (« Gardez-vous donc de la
pitié »), considérée « comme un danger » car - et c’est la premire phrase - « Car
J'ai trop souvent vu la pitié s’égarer »' ; mais ce n’est pas la piti¢ en elle-méme qui
est directement rejetée, juste son mauvais usage : son éthique est issue d’une per-
pétuelle tension, et I’on ne peut pas dire qu’il s’agit d’idéalisme a proprement par-
ler - d’autant que sous une fagade dure et rude se cache en fait beaucoup de pu-
deur : « Aimez ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire »°.

Bref, il ne semble pas souhaitable de chercher a lever cette ambiguité ; cela
reviendrait a une simplification abusive et réductrice, alors que toute ’oeuvre est

précisément batie sur cette tension dynamique. Par-dela le bien et le mal.

b) L’idéalisme au sens platonicien.

En tout cas, idéale ou pas, la morale de Saint Exupéry exige le sacrifice. C’en
est méme - explicitement - I'un des thémes majeurs (« L acte essentiel ici a re¢u
un nom. Cest le sacrifice »)’ ; jusqu’a y consacrer un ouvrage entier, puisque c’est
précisément le sujet de Pilote de guerre, comme le montre, outre la citation précé-
dente, la phrase placée en quatrieme de couverture de I’édition Folio et donc cen-
sée représenter et illustrer au mieux le livre : « Nous sommes fin mai, en pleine
retraite, en plein désastre. On sacrifie des équipages comme on jetterait des ver-
res d’eau dans un incendie de forét »*. 11 s’agit de chercher a comprendre la dé-
faite - de rechercher un sens a ce sacrifice absurde.

Par sacrifice, Saint Exupéry entend quelque chose de bien précis : « Sacrifice
ne signifie ni amputation, ni pénitence. [...] Il est un don de soi méme a I’Etre »’.
Nous pourrions proposer comme définition la formule un peu paradoxale de des-
truction sans anéantissement. Car, en fait, il ne s’agit pas d’une expiation, mais, par

un abandon matériel, d’un gain sur un autre plan - spirituel.

! Citadelle (chapitre I), in Oeuvres complétes 11, p. 365 [507].

? Vol de nuit (chapitre VI), in Oeuvres complétes 1, p. 129 [98].

3 Pilote de guerre (chapitre XXVII), in Oeuvres complétes 11, p. 221 [377].

* Pilote de guerre (chapitre I), in Oeuvres complétes 11, p. 114 [267].

> Pilote de guerre (chapitre XXVII), in Qeuvres, p. 377 ; variante absente in Oeuvres complétes.
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Originellement le sacrifice compense un déséquilibre avec le monde surnatu-
rel (I'immolation d’une victime par exemple permet de calmer la colere des dieux) ;
et, ce qu’il importe d’en retenir, c’est qu’il établit une relation avec ’au-dela :
« Pour le sacrifice il faut un dieu comme le domaine ou la communauté ou le
temple, lequel recoit la part que tu délégues et en laquelle tu t’échanges »'.

Quelque chose subsiste dans le sens ou « Il existe peut-étre quelque chose
d’autre & sauver et de plus durable »*. Le sacrifice est un échange contre plus
grand que soi et suppose une réalité transcendante (étymologiquement le sacrifice
se rattache au sacré) : « Car, moi, je respecte d’abord ce qui dure plus que les
hommes. Et sauve ainsi le sens de leur échange. [...| Et désormais les voila qui
s’échangent dans la joie contre plus précieux qu’eux-mémes »".

Cette notion d’échange est capitale, car la nature du sacrifice n’est pas seu-
lement héroique, ce peut étre aussi I’humble travail quotidien qui permet de créer
et donc en quelque sorte de s’échanger contre ce qui est créé ; d’ou la récurrence,
dans Citadelle en particulier, du motif de l’artisan - créateur par excellence :
« Ainsi ont-ils travaillé toute leur vie pour un enrichissement sans usage, tout
entiers échangés contre [’incorruptible broderie... n’ayant accordé qu’une part du
travail pour l'usage et toutes autres parts pour la ciselure, l'inutile qualité du
métal, la perfection du dessin, la douceur de la courbe, lesquelles ne servent a
rien sinon a recevoir la part échangée et qui dure plus que la chair »".

Saint Exupéry réagit ici aux « Temps modernes [qui] ont octroyé au travail
humain une signification productiviste qu’il n’a jamais eue »’.

« Auparavant, ’alchimie en était le modeéle et [’expression symboli-
que. Les grimoires ou se mélent chimie et sagesse rappellent que la trans-
formation de la matiére se faisait non pas pour la production mais pour
[’homme. L’ alchimiste était, a l'image de tout homme, un “‘ouvrier au four-
neau’’ et un ‘‘philosophe’’. Les livres d’alchimie illustrés représentent sous
ce double aspect “‘I’alchimiste au travail . Les sociétés économiques n’ont
retenu que [’ouvrier au fourneau et se sont égarées dans la production de

,

“Uor vulgaire’’, oubliant [’essentiel : la recherche de ‘‘I’or philosophale’’.
Les fourneaux de l’alchimiste sont devenus les hauts fourneaux » .

! Citadelle (chapitre CXXVIII), in Oeuvres complétes 11, p. 636 [787].
? Vol de nuit (chapitre XIV), in Qeuvres complétes 1, p. 152 [121].

? Citadelle (chapitre VI), in Oeuvres complétes 11, p. 386 [529].

* Citadelle (chapitre VI), in Oeuvres complétes 11, p. 387 [530].

Y. Chalas : Vichy et ['imaginaire totalitaire (Paris, Actes Sud - 1985).
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On est pass¢ de I’échange contre plus grand que soi aux échanges commer-
ciaux et ’on a perverti le sens du travail. C’est ainsi que ’on trouve une sévere
critique des marchands et du commerce dans Le Petit Prince (le businessman) ou
dans ’Odyssée d’un chapeau haut de forme - texte peu connu que nous reprodui-
sons intégralement en annexe (cf. p. 84) : le marchand, double renversé du gentle-
man, est présent¢ comme bassement cupide (« le marchand me vendit un prix
double de mon vrai prix : car il avait pour maxime de ne jamais manquer les oc-
casions et... les billets de banques »)'. Par opposition a ceux que Saint Exupéry
nomme les sédentaires, a qui suffit le grain jeté comme 1’on jette du grain au trou-
peau pour le nourrir, le Caid de Citadelle recommande : « Je veux qu’ils servent
ma gloire quand ils flagellent les blés et qu’éclate autour [’écorce d’or. Car alors
le travail qui n’était que fonction pour la nourriture devient cantique. [Ceux qui]
mangent le blé [...] ceux-la, je les appelle sédentaires. Et je ne découvre plus,
autour d’eux, comme une auréole, le poudroiement d’or du blé que I’on bat »".
L’or des blés s’est dégradé en ce que I’on appelle trivialement du blé (I’argent)...

D’ou la critique du machinisme aussi :
« - Bonjour, dit le petit prince.

- Bonjour, dit I’aiguilleur.

- Que fais-tu ici ? dit le petit prince.

- Je trie les voyageurs, par paquet de mille, dit [’aiguilleur.
Jexpédie les trains qui les emportent, tantot vers la droite, tantét vers la
gauche.

Et un rapide illuminé, grondant comme le tonnerre, fit trembler la
cabine d’aiguillage.

- Ils sont bien pressés, dit le petit prince. Que cherchent-ils ?

- L’homme de la locomotive [’ignore lui-méme, dit [’aiguilleur .

Il y a un refus de la technique pour la technique - « Mais la machine n’est
pas un but. [...] ¢’est un outil »* - qui coupe tout contact avec I’Etre, car elle le
réduit a ses attributs et donc a sa seule utilité ; elle pervertit la vision du monde en
plongeant dans I’inauthenticité les hommes qui ont perdu le sens des choses :

« Et gronda le tonnerre d’un troisieme rapide illuminé.

- Ils poursuivent les premiers voyageurs ? demanda le petit prince.
. . e 3

- Ils ne poursuivent rien du tout, dit [’aiguilleur »".

" Odyssée d’un chapeau haut de forme, in Oeuvres complétes 1, p. 3-4-5.

? Citadelle (chapitre IX), in Oeuvres complétes 11, p. 398-399 [541].

3 Le Petit Prince (chapitre XXII), in Oeuvres complétes 11, p. 300-301 [476-477].
* Terre des hommes (chapitre III), in Oeuvres complétes 1, p. 198 [168].
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Il n’y a plus alors de quéte de sens : les voyageurs errent sans but. On com-
prend mieux, des lors, la remarque de 1’aiguilleur :

«- Les enfants seuls savent ce qu’ils cherchent, fit le petit prince. Ils
perdent du temps pour une poupée de chiffons, et elle devient tres impor-
tante, et si on la leur enleve, ils pleurent...

- Ils ont de la chance, dit [’aiguilleur » (?!)1.

Oui, ils ont de la chance de pouvoir encore pleurer, car, eux, au moins, sont
attachés a leur poupée a qui ils donnent un sens - et c’est ce qui fait leur bonheur.
Au contraire des « hommes [qui] dilapident ainsi leur bien le plus précieux : le
sens des choses »*, Saint Exupéry pense qu’il existe une réalité supérieure - peu
importe qu’on I’appelle Etre, Idéal ou Absolu - qui se dissimule derriére les appa-
rences ; c¢’est I’exemple de I’¢léphant caché dans le boa ou du mouton dans le car-

ton et que les adultes ne savent plus voir (cf. Le Petit Prince - chapitre I & I1).

T
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C’est en ce sens que nous parlerons d’idéalisme platonicien : nous sommes
pass¢ de I’idéal comme horizon moral (sens nietzschéen) a I’idéal comme réalité
suprasensible et métaphysique (le monde des idées) - ou « [’essentiel est invisble »
rappelant ainsi le mythe de la caverne. D’ou un style a la recherche de la transcen-
dance avec un certain goiit de ’abstraction et des majuscules, caractéristique de
I’idéalisme - quitte, parfois, a tomber dans I’emphase et la grandiloquence qu’on a
pu, comme Brasillach, lui reprocher (« [’auteur n’y évite pas la mauvaise, la trés
mauvaise rhétorique : ‘‘Seul [’Esprit, conclut-il, s’il souffle sur la glaise, peut

T , . 3
créer ’Homme’’. Avec deux majuscules, deux de trop »).

Pourtant, contre toute attente, les textes de Saint Exupéry, sauf peut-étre
Citadelle, loin d’étre arides et conceptuels, sont constellés de ce que nous appelle-

rons notations sensibles - ¢’est-a-dire le plus souvent de descriptions concretes.

! Le Petit Prince (chapitre XXII), in Oeuvres complétes 11, p. 300-301 [477].
? Citadelle (chapitre III), in Oeuvres complétes 11, p. 378 [520].
* R. Brasillach : L action francaise (16 mars 1939).
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Il peut s’attacher a de simples sensations et impressions, avec une courte
notation, comme celle d’un sourire, ou, au contraire, faire une longue description :

« Mais quelle étrange lecon de géographie je recus la | Guillaumet
ne m’enseignait pas [’Espagne [...]. Il ne me parlait ni d’hydrographie, ni
de populations, ni de cheptel [...] mais de trois orangers qui, prés de Gua-
dix, bordent un champ : ‘‘Méfie-toi d’eux, marque-les sur ta carte...”” Et
les trois orangers y tenaient désormais plus de place que la Sierra Neva-
da. [...] Car I’Ebre seul, qui abreuve de grandes villes, intéresse les géo-
graphes. Mais non ce ruisseau caché sous les herbes a [’ouest de Motril,
ce pere nourricier d 'une trentaine de fleurs. ‘‘Méfie-toi du ruisseau, il ga-
te le champ...”’ [...] Dans le paradis du champ de secours, allongés sous
les herbes, il me guettait a deux mille kilométres d’ici. A la premiere occa-
sion, il me changerait en gerbe de flammes... |...] Et, peu a peu, |’Espagne
de ma carte devenait, sous la lampe, un pays de contes de fées ».

Y a-t-il contradiction entre cet enracinement dans le sensible et I’idéalisme ?

Il ne s’agit pas seulement de ce que Barthes appelle realia ou effets de réel
(illusion référentielle)® - procédé rhétorique qui, & force de détails concrets, finit
par donner une épaisseur et de la vraisemblance au texte, particulierement aux fic-
tions romanesques. Cette accumulation de notations sensibles répond bien slir a
cette tache mais est trop importante pour ne pas remplir aussi une autre fonction.

En effet, contrairement a I’'idéalisme dit classique d’un Platon par exemple, il
n’y a pas de dévalorisation du sensible chez Saint Exupéry. Ainsi, dans Vo! de nuit,
au centre du livre, le chapitre X - ou, avant son départ, le pilote s’équipe devant sa
femme - constitue un passage extrémement sensuel : « Elle [’avait nourri, veillé et
caressé [...]. Elle connaissait les sourires de cet homme, ses précautions d’amant
[...]. Elle le chargeait de tendres liens : de musique, d’amour, de fleurs [...]. Elle
posa la main sur cette épaule et s’émut de la sentir tiéde »”.

Mais cette sensualité sert en fait a mettre en valeur - par contraste -
I’arrachement au monde sensible sans lequel il n’y a pas d’idéalisme (puisque celui-
ci se définit par opposition a celui-la et vice-versa) : « tout était calme et sur ;
mais il semblait a cette femme que [’on allait crier “‘Aux armes !’ et qu’'un seul
homme, le sien, se dresserait. 1l reposait encore mais son repos était le repos re-

doutable des réserves qui vont donner. [...] Il échappait aussi a sa douceur »°.

! Terre des hommes (chapitre 1), in Oeuvres complétes 1, p. 176 [144-145].
2 G. Genette-T. Todorov : Littérature et réalité, chapitre III (Paris, Point Seuil, 1982 - p. 81-89)
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Ces notations sensibles servent donc de contrepoint a I’idéalisme : paradoxa-
lement, c’est par le sensible que 1’on atteint I’invisible dont il est le reflet.

«J'ai toujours aimé le désert. On s’assoit sur une dune de sable. On ne
voit rien. On n’entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence...

- Ce qui embellit le désert, dit le petit prince, c’est qu’il cache un puits
quelque part...

Je fus surpris de comprendre soudain ce mystérieux rayonnement du
sable. Lorsque j’étais petit garcon j habitais une ancienne maison, et la lé-
gende racontait qu’un trésor y était enfoui. Bien sir, jamais personne n’a su
le découvrir, ni peut-étre méme ne [’a cherché. Mais il enchantait toute cette
maison. Ma maison cachait un secret au fond de son coeur...

- QOui, dis-je au petit prince, qu’il s’agisse de la maison, des étoiles ou
du désert, ce qui fait leur beauté est invisible ! »

Bien plus, ces notations permettent en fait de donner une présence et un
rayonnement aux choses, parce que, plus que les choses elles-mémes, c’est le sens
des choses qui intéresse Saint Exupéry ; ce qui compte c’est le prolongement spi-
rituel peut-Etre plus réel que les choses en soi : « Mes songes sont plus réels que
ces dunes, que cette lune, que ces présences. Ah ! Le merveilleux d’une maison
n’est point qu’elle vous abrite ou vous réchauffe ni qu’on en posséde les murs.

Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous ces provisions de douceur »°.

¢) Saint Exupéry, mystique sans la foi.

Nous avons mis en évidence I’idéalisme de Saint Exupéry et I’existence, pour
lui, d’une réalité supérieure ; mais, cette réalité, quelle est-elle précisément ? N’est-
ce pas Dieu finalement qui se cache sous I’Etre, 1’Idéal ou I’Absolu ? Car comme le
note fort justement A. Devaux - sur I’étude duquel nous nous appuierons essentiel-
lement ici’ - Saint Exupéry présentait Citadelle comme une Bible.

Se pose effectivement la question de I’Un supréme, noeud ultime et clef de
volite, couronnement et fondement supérieur de tout cet édifice, pole transcendant
et infini qui puisse attirer - comme 1’étoile des rois mages : « Car j'ai besoin de

S . A .. N .4
celui-la d’abord qui est fenétre ouverte sur la mer et non miroir ou je m’ennuie »

* Vol de nuit (chapitre X), in Oeuvres complétes 1, p. 138-140 [107].

! Le Petit Prince (chapitre XXIV), in Oeuvres complétes 11, p. 303-304 [479-480].
? Terre des hommes (chapitre IV-4), in Oeuvres complétes 1, p. 209 [179].

* A. Devaux : Saint Exupéry (Paris, Desclée de Brouwer - 1965).

* Citadelle (chapitre LXXIII), in Oeuvres complétes 11, p. 535 [683].
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C’est-a-dire que Saint Exupéry recherche dans Dieu une réalité absolument
autre et irréductible a I’homme (ou son image) ; dans Courrier Sud, le sermon du
prétre décoit Bernis et ne le convainc pas car « L’homme parut a Bernis désespéré
parce qu’il ne criait pas pour obtenir un Signe. Parce qu’il ne proclamait pas un
Signe. Parce qu'il se répondait @ lui-méme »'. Ce que Saint Exupéry, qui n’était
pas pratiquant, reproche au christianisme, comme Nietzsche d’ailleurs (autre point
commun), ¢’est I’incarnation en Jésus-Christ de Dieu fait homme :

« Bernis n’entend plus la parole, mais quelque chose qui est en elle
et qui revient comme un motif.

- ... J'en ferai une chose humaine.

1l s’inquiete.

- De vos amours seches, cruelles et désespérées, amants
d’aujourd’hui, venez a moi, je ferai une chose humaine.

De votre hdte vers la chair, de votre retour triste, venez a moi, je
ferai une chose humaine...

Bernis sent grandir sa détresse.

- ... Car je suis celui qui s’est émerveillé de ["homme...

Bernis est en déroute »".

D’ou aussi une sévere condamnation de toute représentation concrete de
Dieu : « la révélation et apparition [sic] d’archanges [...] est de mauvais guignol,
car si Dieu me ressemble pour se montrer d moi il n’est point Dieu »”.

En effet, un dieu qui se laisse toucher n’est pas un dieu, car ce serait alors
ramener Dieu a I’homme : on ne peut recevoir de réponse que d’un égal (« je com-
prends bien qu’il soit de Ta majesté de Te taire »)’. De méme, pour la priére :
« Car je n’avais point touché Dieu, mais un dieu qui se laisse toucher n’est plus
un dieu. Ni s’il obéit a la priere. Et pour la premiere fois, je devinais que la gran-
deur de la priere réside d’abord en ce qu’il n’y est point répondu et que n’entre
point dans cet échange la laideur d’un commerce »° ; attendre de Dieu une provi-
dentielle attention aux voeux humains, c’est réduire Sa Majesté a celle d’un banal
tyran que peuvent fléchir des suppliques intéressées (« Insensé qui espere la re-
ponse de Dieu »)*. Au contraire, « Tu ne recevras point de signe car la marque de

la divinité dont tu désires un signe c’est le silence méme ».

' Courrier Sud (11° partie - chapitre XI), in Oeuvres complétes 1, p. 79 [46].

? Citadelle (chapitre CXLII), in Oeuvres complétes 11, p. 659 [810].

3 Citadelle (chapitre LXXIII), in Oeuvres compleétes 11, p. 535-537 [684-685].
* Citadelle (chapitre XXXIX), in Oeuvres complétes 11, p. 475 [620].
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Ainsi, Dieu, dont la divinité auxiliaire est le silence, demeure caché

« L’absence apparente de Dieu est témoignage de sa sublime présence »' ; Dieu
ne saurait étre atteint, il reste inaccessible et irréductible a toute expression hu-
maine ou conception intellectuelle - saisissable par la seule intuition a la manic¢re
de Pascal. Dieu est avant tout évidence (on ne cherche point ce que I’on ignore).
Ainsi, « Dieu n’est lu dans le monde que si la conscience décide de |’y reconnai-
tre »' ; et tout se passe comme si ¢’était cette démarche tatonnante elle-méme qui
lui donnait sa réalité, comme si c’était I’aspiration qui donnait consistance a ce
Dieu seulement possible. Convaincu qu’une approche humaine de Dieu est impos-
sible et, en méme temps, que I’homme sans Dieu est misérable, Saint Exupéry s’est
en effet résolu a inventer Dieu comme nécessaire clef de volite de I'univers :
« Dieu doit étre inventé pour étre découvert ». « Il y a en [’homme un primordial
besoin de Dieu, mais ¢ est ce besoin méme qui actualise Dieu »'.

« Beaucoup plus proche du “‘Dieu des philosophes et des savants”
que du “‘Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob’’, le Dieu de Citadelle est le
grand postulat nécessaire a une vision cohérente et entrainante de
["univers. L ’homme a besoin d’un “‘plus grand que soi’’, mais ce ‘‘plus
grand que soi’’ existerait-il sans [’homme lui-méme ? »'.

L’homme ne peut vivre sans absolu, Dieu nait du désir de lui qu’a I’homme.
Mais Dieu meurt aussi si ’ardeur de ’homme s’¢éteint : la vérité de Dieu est dans la
ferveur de I’homme (étant entendu que la vérité est cela seul qui exalte).

Dieu, sommet d’une pyramide soigneusement hiérarchisée, est la structure
ordonnatrice qui fait que le monde s’organise ; il est la force d’attraction qui or-
donne la vie vers toujours plus de conscience : «J aime [’homme délivré par sa
religion et vivifié par les dieux que je fonde en lui ».

« Qu’est-ce donc, finalement, que le Dieu de Citadelle ?

Assurément pas la Personne supréme, incarnée en Jésus-Christ,
qu’adorent les chrétiens, mais, bien plutot, le point de convergence imper-
sonnel ou viennent confluer les lignes de forces suivies par tous ceux qui
ne se satisfont pas de ['usuel et du matériel. Dieu est le nom de cette
“‘commune mesure’’ a la recherche de laquelle Saint Exupéry avait voué
son existence. Dieu est principe permanent d’union entre les hommes,
caution du “‘sens des choses’’, car les hommes peuvent bien se passer de
Dieu pour trouver des ‘‘choses’’, a la fagon dont les porcs trouvent les
truffes, mais comment sans Dieu obtenir le “‘sens des choses’ ? ».

' A. Devaux : Saint Exupéry (Paris, Desclée de Brouwer, 1965).
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Paradoxalement, Dieu, parce qu’il est completement coupé des hommes, ne
peut-Etre atteint que s’il est créé€ par eux (puisqu’il ne peut pas y avoir de commu-
nication ni de Révélation) ; Saint Exupéry emprunte donc un vocable chrétien pour
désigner un absolu - pourtant relatif a ’homme - qui n’a plus grand chose a voir
avec la religion. D’ou I’affirmation des Carnets :

« Dieu est vrai, mais créé peut-étre par nous » (Carnets 11-20).

2 / Le réalisme chez Saint Exupéry.

Mais on est loin alors de I’idéalisme ou I’absolu est immuable et existe de
toute éternité ; au contraire, cette conception de Dieu ressemble fort a du pragma-
tisme. D’autant plus que c’est précisément au probléme de I’existence ou non de
Dieu que s’intéresse le pragmatisme : « Le probleme principal auquel il [W. Ja-
mes, fondateur de la doctrine]| applique la méthode pragmatiste |[...] fut
[’opposition entre le matérialisme et le théisme, et le concept au service duquel il

mit ses dons dialectiques et rhétoriques était ’idée de Dieu »'.

a) Le pragmatisme.

Et cette question est résolue par James exactement de la méme manicre :
« Dieu est quelque chose dont on se sert ». C’est-a-dire, en quelque sorte, que la
volonté d’y croire suffirait presque a le faire exister ; n’est-ce pas ce qu’affirme
Saint Exupéry ? Comme il est impossible de savoir si Dieu existe, Saint Exupéry et
James appliquent le principe d’incertitude : dans le doute, qu’est-ce qui est le plus
utile de penser ? La vérité sera ce qui, pour nous, est le meilleur a croire ; ce qui ne
signifie pas qu’elle soit indépendante de la réalité : « I/ ne suit pas de la que la

verité soit arbitraire. Une invention ne vaut que par son utilité pratique »".

''J. Reck : W. James et I'attitude pragmatiste (Paris, Seghers - 1967).
2 H. Bergson : Préface, in Le Pragmatisme de James (Paris, Flammarion - 1905).
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« La vérité n’est pas la copie d’une réalité toute faite, elle est une
invention qui trouve dans le vécu son origine et sa fin. Elle a valeur prag-
matique, ¢ est-a-dire existentielle. Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit arbi-
traire. 1l faut qu’elle ait prise sur les choses pour nous permettre de les
manier. Mais d’une méme réalité plusieurs images sont possibles. Celle-la
seule est vraie qui donne a ‘‘I’exister humain’’ sa valeur la plus forte ».

Le critérium de la vérité est donc son utilité pratique : « Ainsi une veérité,
pour étre viable, doit avoir sa racine dans des réalités ; mais ces réalités ne sont
que le terrain sur lequel cette vérité pousse, et d’autres fleurs auraient aussi bien
poussées 1a si le vent y avait apporté d’autres graines »'. Et nous sommes frappé
par I'image qui vient spontanément a 1’esprit de Bergson, philosophe, po¢te et litté-
rateur a ses heures (académicien et Prix Nobel de littérature), puisque c’est quasi-
ment la méme que Saint Exupéry développe dans Terre des hommes :

« La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si dans ce terrain, et
non dans un autre, les orangers développent de solides racines et se char-
gent de fruits, ce terrain-la c’est la vérité des orangers. Si cette religion, si
cette culture, si cette échelle des valeurs, si cette forme d’activité et non
telles autres, favorisent dans I’homme cette plénitude, délivrent en lui un
grand seigneur qui s’ignorait, c’est que cette échelle des valeurs, cette
culture, cette forme d’activité, sont la veérité de [’homme. La logique ?
Qu’elle se débrouille pour rendre compte de la vie ».

De méme, I'un semble copier 'autre quand Bergson affirme « Tandis que
pour les autres doctrines une vérité nouvelle est une découverte, pour le pragma-
tisme ¢’est une invention »' ; car Saint Exupéry ne dit rien d’autre : « Newton n’a
point “‘découvert’’ une loi longtemps dissimulée a la fagon d’un rébus, Newton a

effectué une opération créatrice » (Terre des hommes).

« [Elle serait] quelque chose qui préexisterait a nos affirmations.
La verité serait déposée dans les choses et dans les faits : notre science
irait I’y chercher, la tirerait de sa cachette, l’amenerait au grand jour.
[...] Nous définissons d’ordinaire le vrai par sa conformité a ce qui
existe déja : James le définit par sa relation a ce qui n’existe pas en-
core. Le vrai, selon William James, ne copie pas quelque chose qui a
été ou qui est : il annonce ce qui sera, ou plutot il prépare notre action
sur ce qui va étre. La philosophie a une tendance naturelle a vouloir
que la vérité regarde en arriere : pour James elle regarde en avant ».

Le pragmatisme affirme que nos concepts, quoique dépourvus d’objectivité

théorique, possedent une objectivité pratique - en tant qu’outils pour ’action.

' H. Bergson : Préface, in Le Pragmatisme de James (Paris, Flammarion - 1905).
? Terre des hommes (chapitre VIII-1), in Oeuvres complétes 1, p. 269-270 [245].
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Drailleurs, Saint Exupéry, loin d’€tre un idéaliste et doux réveur dépourvu de
sens du concret, €tait, au contraire, débrouillard et doué d’un grand sens pratique
puisque qu’il est 'auteur d’une dizaine de brevets dont la liste figure en bibliogra-

phie (cf. p. 98). Et pratique vient du grec « pragra » qui signifie action.

b) L’existentialisme.

Or D’existentialisme n’est rien d’autre qu’une défiance envers la substance et
la conviction que « [’existence précéde ’essence »' ; 'homme - « étre qui existe
avant de pouvoir étre défini par aucun concept [...]. Cela signifie que [’homme
existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde et se définit aprés »' - 1’homme
se construit essentiellement par ses actes : il n’est « rien d’autre que sa vie »
(Sartre)', ce qui est trés proche de ce qu’affirme Saint Exupéry dans Pilote de
guerre : « Tu loges dans ton acte méme. Ton acte, ¢’est toi »”.

Pour Dexistentialisme, I’homme est avant tout projet, c’est-a-dire qu’« i/
n’existe que dans la mesure ou il se réalise, il n’est donc rien d’autre que
I’ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie »'. Et projet, qui vient de projeter,
signifie avant tout jaillissement, dynamisme et mouvement ; de méme pour Saint
Exupéry : « Ceux-la qui ayant conquis se font sédentaires sont déja morts »°.

On comprend mieux alors I’hommage que lui rend Merleau-Ponty dans Sens
et non-sens’, ainsi que celui de Sartre : « ... Contre le subjectivisme et le quiétisme
de nos prédécesseurs, il a su esquisser les grands traits d’une littérature du tra-
vail et de l’outil. [...] il est précurseur d’une littérature de construction qui tend a
remplacer la littérature de consommation »°.

Construire était d’ailleurs 'un des projets de titres retenu au départ pour
Terre des hommes, choisi parce qu’il fut jugé plus vendeur par 1’éditeur (sic). Si le
travail est un échange, c’est aussi et avant tout un acte créateur qui fait surgir du

néant ’objet fabriqué : « L homme [...], ¢’est d’abord celui qui crée » (Citadelle)’.

' J.-P. Sartre : L existentialisme est un humanisme (Paris, Nagel - p. 21 - 55).

? Pilote de guerre (chapitre XXI), in Oeuvres complétes 11, p. 191 [346].

3 Citadelle (chapitre VIII & IX), in Oeuvres complétes - tome II, p. 395-396 & 399 [537 & 542].
* M. Merleau-Ponty : Sens et non-sens (Paris, Nagel - 1948).

3 J.-P. Sartre : Situations II (Paris, Gallimard, 1948 - p.326).
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Ainsi, la morale de Saint Exupéry est une morale de I’action (’action étant
envisagée comme I’ensemble des actes). Saint Exupéry y voit un recours - classi-
que - contre la mort, la justifiant ainsi par le seul fait qu’elle crée quelque chose
qui survit a ’agent (« Il existe peut-étre quelque chose d’autre a sauver et de plus
durable »)' ; mais ce n’est pas toujours le cas (« La danse passe comme un incen-
die »)’ et, le plus souvent, la finalité interne & ’acte méme suffit. Il y a, selon E. W.
Knight’, une autonomie de l'acte : « Le but peut-étre ne justifie rien » (Vol de
nuit). Car ’action n’est pas dirigée par un principe, c’est elle qui crée le principe et
donne sens aux choses. A cet égard, le monologue intérieur de Riviere - au chapi-
tre XIV de Vol de nuit - est tres révélateur. Il cherche a se justifier et, apres plu-
sieurs pages, le passage se clot sur cette affirmation : « Sinon [’action ne se justi-
fie pas »' ; dire ceci, ¢’est faire découler Iidéalisme de I’action et non I’inverse !
C’est pour justifier ’action que Riviere a invoqué différentes raisons ! L’action
n’est pas la conséquence. L’action, qui €tait moyen, devient le but : « Peu importe
le destin du geste »*, car « seule compte la démarche »*.

L’idéalisme de Saint Exupéry est donc plutot une posture intellectuelle. Au-
dela de I'idéalisme, ce que Saint Exupéry recherche surtout, c’est I’action, ’action
brute, ’action en elle-méme (« Je n’éprouve rien d’autre que le plaisir physique
d’actes nourris de sens qui se suffisent a eux-mémes »)° ; I'idéalisme existe, mais
n’existe qu’a titre de justification intellectuelle a posteriori et vise le geste viril et
énergique de dépassement de soi (motif récurrent dans Citadelle). Comme le dit
P.-H. Simon sur I’é¢tude duquel nous nous sommes appuyé ici, Saint Exupéry «
avait besoin de croire a la valeur de ce qu’il faisait »°. L’idéalisme n’est en fait
qu’une dégradation et qu’un sous-produit de I’action : « Tu es malheureux, faute
d’agir, car la marche seule est exaltante »'. Ainsi, « le bonheur [¢’est] la démar-

che d’obtenir »®.

' Vol de nuit (chapitre XIV), in Oeuvres complétes 1, p. 152 [121].

? Citadelle (chapitre IX), in Oeuvres complétes 11, p. 399 [542].

> E. W. Knight : Litterature considered as a philosophy (London, Routledge & Kegan - 1957).
* Citadelle (chapitre XLIX), in Oeuvres complétes 11, p. 490 [636].

3 Pilote de guerre (chapitre V), in Oeuvres complétes 11, p. 131 [284].

8 P.-H. Simon : L ’Homme en procés (Neuchatel, éd. de La Baconniére - 1949).

" Citadelle (chapitre CLXXIV), in Oeuvres complétes 11, p. 716 [870].

¥ Citadelle (chapitre XXIX), in Oeuvres complétes 11, p. 452 [597].
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¢) L’anti-intellectualisme.

Il y a donc une réhabilitation de la notion de vécu qui, parallelement, s’ac-
compagne d’une dévalorisation de I'intelligence : « Car une fois de plus il me fut
enseigné que la logique tue la vie. Et qu’elle ne contient rien par elle-méme »'.
La logique fige le vécu (« Qu elle se débrouille pour rendre compte de la vie »)*.
Pour Saint Exupéry, la vie ne peut étre pensée : elle doit étre vécue ; et ’on re-
trouve, une fois encore, Bergson qui influenga tant le début du siecle :

« Partons donc de l’action, et posons en principe que [l’intelligence
vise d’abord a fabriquer. La fabrication s’exerce exclusivement sur la
matiere brute, en ce sens que, méme si elle emploie des matériaux organi-
ses, elle les traite en objets inertes, sans se préoccuper de la vie qui les a
informés. De la matiére brute elle-méme elle ne retient guere que le solide
: le reste se dérobe par sa fluidité méme. Si donc lintelligence tend a fa-
brigquer, on peut prévoir que ce qu’il y a de fluide dans le réel lui échappe-
ra en partie, et que ce qu’il y a de proprement vital dans le vivant lui
échappera tout a fait. Notre intelligence, telle qu’elle sort des mains de la
nature, a pour objet principal le solide inorganisé .

C’est pourquoi « [’analyse est [’opération qui ramene [’objet a des éléments
déja connus, c’est-a-dire communs a cet objet et a d’autres. Analyser consiste
donc a exprimer une chose en fonction de ce qu’elle n’est pas » . De méme pour
Saint Exupéry, « L’arbre n’est point semence, puis tige, puis tronc flexible, puis
bois mort. Il ne faut point le diviser pour le connaitre »*. L’analyse divise, comme
« La défaite divise. La défaite défait ce qui est fait » . Elle démontre sans rien
montrer : « Les intellectuels démontent le visage, pour [’expliquer par les mor-
ceaux, mais ils ne voient plus le sourire »°, ou encore « Une cathédrale est bien
autre chose qu’'une somme de pierres. Elle est géométrie et architecture. Ce ne
sont pas les pierres qui la définissent, c’est elle qui enrichit les pierres de sa pro-
pre signification. Ces pierres sont ennoblies d’étre pierres d’une cathédrale »'.

n . , . . 8
« Connaitre, ce n’est point demonter, ni expliquer » :

! Citadelle (chapitre XXII), in Oeuvres complétes 11, p. 440 [585].

2 Terre des hommes (chapitre VIII-1), in Oeuvres complétes 1, p. 270 [245].

3 H. Bergson : L évolution créatrice (PUF - p. 154) ; La pensée et le mouvant (PUF - p. 181).
* Citadelle (chapitre ), in Oeuvres complétes 11, p. 371 [513-514].

3 Pilote de guerre (chapitre XXIV), in Oeuvres complétes 11, p. 211 [367].

8 Pilote de guerre (chapitre VII), in Oeuvres complétes 11, p. 135 [287].

7 Pilote de guerre (chapitre XXV), in Oeuvres complétes 11, p. 216 [372].

¥ Pilote de guerre (chapitre VII), in Oeuvres, p. 287 ; variante absente in Oeuvres complétes.
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« Si je vous ai raconté ces détails sur l'astéroide B 612 et si je vous
ai confié son numéro, c’est a cause des grandes personnes. Les grandes
personnes aiment les chiffres. Quand vous leur parlez d’un nouvel ami,
elles ne vous questionnent jamais sur [’essentiel. Elles ne vous disent ja-
mais : “‘Quel est le son de sa voix ? Quels sont les jeux qu’il préfere ? Est-
ce qu’il collectionne les papillons ?°’ Elles vous demandent : “‘Quel dge a-
t-il ? Combien a-t-il de freres ? Combien pése-t-il ? Combien gagne son
pere ?’’ Alors seulement elles croient le connaitre. Si vous dites aux gran-
des personnes : ‘‘J’ai vu une belle maison en briques roses, avec des ge-
raniums aux fenétres et des colombes sur le toit...”" elles ne parviennent
pas a s’imaginer cette maison. Il faut leur dire : “'J'ai vu une maison de
cent mille francs.”’ Alors elles s’écrient : ““Comme c’est joli !’ ».

On trouve donc chez Saint Exupéry un anti-intellectualisme farouche, un
refus des systeémes et de I’abstraction rejoignant par la Nietzsche :

«lIl y a des cerveaux systématiques qui tiennent un systeme d’idées
pour PLUS VRAI 5'il se laisse ranger dans des cadres ou des tables de caté-
gories tracés d’avance. Les illusions dans ce domaine sont innombrables ;
presque tous les grands “‘systemes’’ s’y référent. Mais le PREJUGE FONCI-
ER est de croire que ['ordre, la clarté, la méthode doivent tenir a l’étre VRAI

L E]

des choses. [...] Mais il est tout a fait impossible de démontrer que “‘I’en-soi
des choses se comporte selon cette définition du fonctionnaire modéle .

Il y a une véritable suspicion envers la raison de I'intelligence technicienne
(« Contre tous les raisonnements, toutes les évidences [...] j'avais raison contre
ma raison »)' - qu’il est méme convenu d’appeler mysologie (haine de la raison) -
opposée a I’Esprit (toujours le vocabulaire religieux) : « Etre tenté, c est étre tenté,
quand I’Esprit dort, de céder aux raisons de ’Intelligence »'.

Contre I'intelligence brillante mais désincarnée, celle d’un Giraudoux par
exemple, qui donne I’impression a tort ou a raison d’étre un peu vaine et superfi-
cielle parfois et dont Saint Exupéry regretta la nomination comme Commissaire
général & I'Information (cf. Ecrits de guerre)’ il y a I'intelligence supérieure qu’est
IEsprit : « C’est [’esprit qui mene le monde et non [’intelligence » (Carnets).

Mais I’Esprit - affranchi de toute régle et en dehors de tout contrdle - ne se
pervertit-il pas ? Saint Exupéry ne passe-t-il pas, subrepticement, de I’idéalisme,

comme posture intellectuelle, a I’'idéologie, comme imposture intellectuelle ?

! Le Petit Prince (chapitre IV), in Oeuvres complétes 11, p. 245-246 [421-422].
2 F. Nietzsche : La volonté de puissance (Gallimard - p. 89).
? Lettre a Pierre Chevrier (décembre 1939), in Oeuvres complétes 11, p. 939 ; 944.
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DEUXIEME PARTIE
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IDEOLOGIE ET CONTRE-IDEOLOGIE.

« Car une seule pensée (si elle croit comme
une herbe folle que nul ennemi
n’équilibre), devient mensonge et dévore le
monde ». (Citadelle).

C’est Le Petit Prince qui a assuré a Saint Exupéry son passage a la
postérité mais, a I’époque, il était complétement passé inapercu : il fut
considéré comme un conte pour enfants et donc regardé comme négligeable (au-
jourd’hui encore il n’y a quasiment aucune ¢étude universitaire a ce sujet) ; en re-

vanche la parution posthume de Citadelle fit grand bruit. Et fut trés mal accueillie
1 / La schizophrénie de la critique.

a) Méthode de travail.

Il y eut en effet une véritable incompréhension de la part de la critique.

Et il serait injuste de 1’accuser de n’avoir rien compris ou méme d’avoir
compris le texte de travers, car, si un livre est mal recu, s’il est per¢u contrairement
a ce que ’auteur en attendait, c’est que celui-ci s’est mal exprimé.

Et il serait injuste d’accuser Saint Exupéry de s’€tre mal exprimé, car jamais,
de son vivant, il n’elit accepté de le laisser paraitre en I’état (dans sa correspon-
dance il parle de dix années de travail encore) : Citadelle est un brouillon.

Le malentendu provient donc en partie du caractere inachevé de I’ouvrage.
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Et nous pensons qu’il importe de rendre compte de cette polémique. Elle est
primordiale pour bien comprendre les enjeux de notre lecture et permet d’éclaircir
les zones troubles et d’éclairer les points obscurs chez Saint Exupéry. Comment
peut-on en arriver a écrire des ouvrages - qui font maintenant référence et autorité
et qui sont perpétuellement cités dans la premiere étude venue ! - tels qu 'un Saint
Exupéry en proceés' ? Cela exprime un profond malaise et un profond désarroi.

Comment se fait-il qu’adulé peu de temps auparavant encore - avec le prix
Fémina pour Vol de nuit et le Grand prix du roman de I’Académie francaise pour
Terre des hommes - comment se fait-il que, de coqueluche des critiques, Saint
Exupéry soit soudain devenu leur paria ? C’est 1a un paradoxe tres fort.

Afin d’éviter les malentendus donc et de procéder avec rigueur, il faut re-
grouper ici ’ensemble des points de vue - et particulierement ceux de ses détrac-
teurs, ce qui permet alors de bien mettre en lumiere un Saint Exupéry paradoxal.

Il ne s’agit pas de refuser toute compréhension et toute empathie au nom
d’une objectivité bornée, mais nous refusons aussi cette admiration un peu béate
qui, abandonnant tout sens critique, transforme des erreurs en subtilités cachées.

Devant I’attitude naive, par exemple, qui consiste a adopter soit une lecture
fondamentaliste et a la lettre de Citadelle, soit une lecture dite allégorique et con-
forme a I’esprit de I’oeuvre, nous pensons que tout est beaucoup moins tranché et
qu’aucune n’est satisfaisante. Nous refusons ce genre de lecture monolithique.

Saint Exupéry n’est pas le héros ou le Saint que certains ont voulu fabriquer,
ce n’est pas non plus le monstre qu'une lecture superficielle de Citadelle laisserait
supposer ; entre hagiographie et mauvaise foi, Léon Werth, qui fut I'un de ses
meilleurs amis, et a qui Saint Exupéry dédia Le Petit Prince, conclut : « Saint Exu-
péry ne fabriquait pas sa propre statue. Que ses amis ou ses confidents du hasard
ou de la minute imitent son exemple et ne dressent de lui ni une statue du déses-

. . rooroe 2
poir ni une statue de la sérénité »".

' R. Tavernier : Saint Exupéry en procés (Paris, Belfond - 1967).
2 L. Werth : Saint Exupéry, tel que je I’ai connu (Paris, Seuil - 1948).
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b) Quelques exemples de polémiques.

La critique a surtout vu dans Citadelle une imposture intellectuelle, une uto-
pie, et lui a reproché son décor de carton-pate et de carnaval qui en est I’indice :

« On en a une sérieuse [d’objection], en revanche, contre ['univers
comme il le congoit dans sa description de l’empire, primitif et autocrati-
que, qu’il offre en exemple a nos méditations : cette sorte d’Arcadie Ber-
bere, avec ses artisans, ses puits, ses oasis, ses quartiers réservés, sa bim-
beloterie de souks, ses troupeaux de moutons, ses renards de sable et, en
fait de chef, ce despote bienveillant et coupeur de téte pour le bien public,
attendri a l'idée de livrer au bourreau la sentinelle défaillante. Tout cela
est fort beau, sur le papier, en prose harmonieuse et cadencée ».

De méme, J.-L. Bory, un de ses détracteurs les plus acharnés, n’hésite pas a
dénoncer ’emphase et la grandiloquence d’un style pompeux et pompier, qui sous
ce couvert cacherait une entreprise de mystification autorisant toutes les dérives ;
le style (forcé) serait alors a I'image de la morale (elle aussi forcée) :

« A force de détourner le nez de I’homme pour ne considérer que
[’Homme, on remplace vite, dans [’exaltation lyrique, le courage par
I’héroisme, lidéalisme par le dédain des valeurs matérielles, la méfiance
envers la foule par le mépris du peuple [...]. Voila la porte ouverte a la
pire rhétorique [...] et a ce vocabulaire qui nous a fait tant de mal : chef,
empire, énergie, maniement des hommes |[...]. Cela ne m’inquiéte pas
quand je lis Vol de nuit. Cela m’inquiete quand j’essaie de lire Citadelle,
colossale entreprise de mythification et de mystification, messe avec gran-
des orgues écrite dans un style pour lauréat de concours général happé
par le folklore biblique a la gloire d’un nytzschéisme rosdtre mélé d’une
religiosité musclée par une gymnastique de [’dme.

M’inquiéte encore plus le désert sur lequel se dresse Citadelle. Qui
est déja celui du Petit Prince. Et qui n’est plus le désert réel ou surgit le
bédouin fraternel porteur d’eau, mais [’espace allégorique qui, autorisant
[’aristocratique recul qui maintiendra a distance la médiocre, la lamen-
table humanité, permet a l’élu de réver a I’ Homme sans aimer les hommes
puisqu’il n’aime pas leur faiblesses .

Ou alors on lui reproche le contraire mais toujours avec 1’idée de supercherie

«Il y a de la fadeur dans cette gentillesse, de la complaisance
dans cet attendrissement, beaucoup d’abstractions a majuscules [...],
de la banalité dans ces sentences qui voudraient donner a penser, toute
une rhétorique sonore, toute une poésie qui traine sa facilite. [...] Une
jolie image, une intuition juste - découvertes par hasard - n’ont ja-
mais le loisir d’étre tranquilles .

''E. Henriot : Le Monde (26 mai 1948).
2 J.-L. Bory, in Saint Exupéry en procés (Paris, Belfond, 1967 - p. 152-153)
* P. Vandrome, in Saint Exupéry en procés (Paris, Belfond - 1967)
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J.-F. Revel, enfin, dont la finesse et le sens de la nuance sont caractéristiques,
résume les critiques sur ses divagations en concluant avec une série de formules a
I’emporte-piece qui ne sont pas dignes d’un si grand académicien :

« Saint Exupéry est devenu bien plus qu’un auteur, c¢’est un saint,
c’est un prophéte. Pour comprendre la France, il faut voir que [’écrivain
influent ce n’est pas Gide, ce n’est pas Breton, ¢’est Saint Ex, qui a révélé
aux Frangais qu’une danerie verbeuse devient une profonde vérité philoso-
phique si on la fait décoller du sol pour l’élever a sept mille pieds de haut.
Le crétinisme sous cockpit prend des allures de sagesse |...] »'.

Mais, ici, ce qui est excessif n’est pas significatif. De fagon plus sérieuse, la
polémique revient jusque dans la Pléiade (Introduction). Et la modération est tout
aussi inqui€tante, car la bienséance ne permet d’y parler que par euphémismes :

« Pareil élan ne met pas Saint Exupéry a l'abri des ambiguités. Les
grands reportages nous en font au moins découvrir deux. D abord, tout en
étant un inconditionnel de l'individu, Saint Exupéry, au nom d’un homme
plus grand, manifeste a [’occasion une certaine indulgence pour les syste-
mes qui, faisant miroiter une grandeur future, asservissent de fait les in-
dividus. La tentation totalitaire 'a par moments effleuré. On s’en rend
compte par exemple lorsqu’il est sur le point d’excuser méme les terribles
proces staliniens : ‘‘Je devine déja qu’il y a la un grand irrespect pour
Uindividu, mais un grand respect pour I’homme, pour celui qui se perpé-
tue a travers les individus et dont il s agit de batir la grandeur’’. La gran-
deur de [’homme peut devenir une menace pour l'individu. Ensuite
[’homme lui-méme peut étre également nié dans sa réalité concreéte et par-
ticuliere si en lui est systéematiquement visée une dimension plus grande.
[...] 4 coté de son oeuvre littéraire, la lecture de pareils textes s impose .

Malgré les précautions oratoires d’usage, inhérentes a la rédaction d’une
Préface (exercice d’ordinaire plutot laudatif), on sent poindre I’embarras en ce qui
concerne une philanthropie aux accents trop brutaux et pour le moins équivoque,
car, ici, on va au-dela d’une simple critique de I’idéalisme et de la dureté, il y a
I’accusation sous-jacente et bien plus grave d’imposture intellectuelle qui permet
de tout justifier - méme le fascisme (« la tentation totalitaire » etc.)...

« Le fascisme veut que [’homme soit actif et engagé dans [’action,
de toutes ses forces : il le veut conscient, de fagon virile, des difficultés que
l’on y rencontre, et prét a les affronter. 1l congoit la vie comme une lutte et
pense qu’il appartient a [’homme de se forger celle qui sera vraiment di-
gne de lui, en créant avant tout en lui-méme [’instrument (physique, moral,
intellectuel) destiné a le construire » (Mussolini)’.

' J.-F. Revel : En France (Paris, Julliard - 1965).
> M. Autrand : Introduction, in Oeuvres complétes I, p. LXXIV.
* B. Mussolinl, La Doctrina del fascismo - 1932. Nous soulignons.
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¢) Saint Exupéry n’est pas un fasciste.

Le rapprochement est frappant - surtout dans le vocabulaire (volontariste) -
méme s’il reste une provocation. C’est pourquoi il importe de rappeler quelques
évidences. Si Saint Exupéry adopte en effet une position ambigué vis-a-vis des
droits de ’'Homme dans Pilote de guerre (cf. chapitre XXVII)', ¢’est aussi lui qui,
dans le méme livre, fait I’apologie de la tolérance et déclare : « Dans ma civilisa-
tion, celui qui différe de moi, loin de me léser, m’enrichit »*. Si Saint Exupéry
refuse de respecter ’homme pour lui-méme, car « le respect de [’homme, c’est le
respect de sa noblesse »’, ¢’est lui cependant qui, dans une lettre adressée a A.
Breton, pape du surréalisme, et dont nous reproduisons de larges extraits en an-
nexes (cfp. 86), c’est lui qui lui reproche ses méthodes et son manque de respect :

« Vous étes I’homme le plus intolérant que je connaisse. [...] Vous étes
I’homme des excommunications, des exclusives, des orthodoxies absolues, des
proces de tendances, des jugements définitifs portés sur [’homme a ['occasion
d’une phrase de hasard, d’un pas, d’un geste. Si vous n’étes pas [’homme des
bastilles, c’est faute de pouvoir. Mais dans la mesure ou votre faible pouvoir
peut s’exercer, vous étes I’homme des camps de concentration spirituels. Vo-
tre chdtiment ne dispose comme arme que du manifeste, mais vous en usez
contre quiconque ne pense pas absolument comme vous. [...] On croirait revi-
vre les audiences de la Trés Sainte Inquisition. [...] La Tres Sainte Inquisition
ne connaissait pas la psychanalyse. Cette ignorance la faisait plus timide que
vous, plus respectueuse des énoncés d’'un homme. Cette arme-la ne chome pas
entre vos mains. Elle vous permet, si [’homme répond “‘oui’’, de lui démon-
trer qu’il a dit “non’’. [...] Votre liberté de penser, André Breton, s’ accorde
fort bien de la photographie publiée par vous : ‘‘Benjamin Péret insultant un
prétre’’. On pouvait voir ainsi, dans les hebdomadaires nazistes, des photo-
graphies de S.A. insultant des juifs. Cette photographie de Péret n’est pas
seule preuve d’un irrespect profond et absolu de I’homme quand cet homme
n’est pas votre partisan. Je ne retrouverai que dans les ordures anti-juives
d’Allemagne des actions du type du papier ou, a la suite d’'un différend ano-
din avec ce pauvre nouille de M.A., vous annonciez au monde, et a sa fiancée
éventuelle, qu’il a été surpris par l'un des votres au cours d’'un traitement
pour maladie vénérienne. J'ai le droit de vous sommer, lorsque vous prenez
position a propose du respect de [’homme, de m’éclairer sur un comporte-
ment qui recoupe d’abord les principes nazistes. [...] Votre liberté de penser,
André Breton, s’ accommode fort bien du scandale dans une salle de thédtre et
de linterruption d’une piéce quand I ’auteur ne vous plaisait pas. Elle se fut

, o 4
accommodeée de saccages de librairies [...] » .

! Pilote de guerre (chapitre XXVII), in Oeuvres complétes 11, p. 220-227 [376-384].
? Pilote de guerre (chapitre XXV), in Qeuvres complétes 11, p. 215 [372].

? Citadelle (chapitre LXXVI), in Oeuvres complétes 11, p. 541 [689].

* Lettre a A. Breton, in Oeuvres complétes 11, p. 54-63.
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Abattu en luttant contre les nazis ou les ‘‘nazistes’ - comme ’on disait a
I’époque - et les fascistes, sa biographie plaide en sa faveur. Méme s’il a refusé de
soutenir le général de Gaulle, il n’a pas soutenu le maréchal Pétain non plus : il a
refusé le poste au Conseil national de Vichy qui lui a été proposé - sans qu’il Iait
demandé (cf. controverse avec J. Maritain)' ; comme I’explique trés bien R. Aron
dans sa Préface aux Ecrits de guerrée’, il refuse de s’engager d’un coté comme de
I’autre car il refuse la division des Francais (la propagande gaulliste s’en prenait au
gouvernement de Vichy avec tant de violence qu’elle ressemblait parfois a une
propagande antifrancaise), il lutte contre cet esprit de division, contre les idéolo-
gies partisanes, les querelles politiciennes et, selon lui, le sectarisme gaulliste (il
pense déja a I’épuration de I’aprés-guerre).

Ce serait donc commettre un grave contresens que de prendre au pied de la
lettre certaines phrases équivoques et d’y voir la justification d’entreprises
d’asservissement : lui qui - au contraire ! - a cherché et réussi a délivrer un esclave
en le rachetant, épisode raconté dans Terre des hommes (chapitre VI-6)°.

C’est pourquoi, si I’analyse de L. Estang met bien en valeur, en effet, des
contradictions (dont nous rendrons bientdt compte), lorsqu’il déclare par exemple
« Absence de pitié, déni de justice, tyrannie : voila les conditions, liées entre elles,
auxquelles ce chef - dont on est en droit d’estimer moins que Gide la figure

IR

“admirable’’ - soumet le devenir de I'Homme »*, ’on ne peut pas soupgonner en
revanche dans I’arbitraire que le Caid pose en principe de gouvernement un subter-
fuge déloyal de réduction en esclavage. Oui, le Caid cherche a forger I’'Homme”’ ; il
affirme bien : « Citadelle, je te construirai dans le coeur de I’homme »° - mais,

comme le fait remarquer, a juste titre, P. Chevrier’, c’est précisément dans le coeur

de ’homme qu’il entend le fonder sans user de la violence.

' Appel aux Frangais et lettre a J. Maritain, in Oeuvres complétes 11, p. 69-87.

? Ecrits de guerre - Préface, in édition Folio (1994) : p. 7-14.

3 Terre des hommes (chapitre VI-6), in Oeuvres complétes 1, p. 227-235 [199-208].
* L. Estang : Saint Exupéry, chapitre VI (Paris, Point Seuil, 1989, p. 109-113).

> Citadelle (chapitre I), in Oeuvres compleétes - tome 11, p. 371 [513].

® Citadelle (chapitre II), in Oeuvres complétes 11, p. 374 [516].

" P. Chevrier : Saint Exupéry (Paris, Gallimard - 1958).
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Bref, une fois mise en perspective I’absence de toute entreprise
d’asservissement, une fois Saint Exupéry disculpé en ce qui concerne 1’accusation
de fascisme, il ne reste plus qu’a rendre compte des raisons de cette polémique, des
contradictions apparentes ou réelles de sa pensée et de Iartificialité¢ de celle-ci
(puisque c’est le reproche majeur - sous-jacent au fascisme - qu’on lui a adressé et

la ligne de force de toutes les critiques).

2 / Théorie de I’idéologie.

Parler des idéologies aujourd’hui, dans un monde ou elles ont - avec la chute
du mur de Berlin par exemple - quasiment disparu (au point que beaucoup, en
manque de croyances, en sont réduits a se tourner vers les sectes), dans un monde
ou elles sont discréditées, cela revient a ‘‘parler martien’” ; 'idéologie est un OVNI
(Objet Verbal Non Identifi€¢) : pour comprendre ce terme, il faut revenir au climat

intellectuel de I’entre-deux guerres.

a) Présentation d’Hanna Arendt.

En ce qui concerne I’armature théorique de nos travaux, nous nous appuie-
rons essentiellement sur Hanna Arendt, figure de la pensée contemporaine philoso-
phique, politique et historique qui fait autorité en la matiere : c’est une spécialiste
de la période qui s’est intéressée aux fondements du totalitarisme avec La nature
du totalitarisme et, surtout, Les origines du totalitarisme (cf. p. 89)".

Pour elle, le systeme politique mis au point par I’Allemagne hitlérienne et
I’U.R.S.S. stalinienne ne consiste pas en une simple radicalisation de I’arbitraire et
des méthodes dictatoriales dites ‘‘classiques’ : « Le systéeme totalitaire differe par

> . R} 2
essence des autres formes d’oppression politique »".

"H. Arendt : La nature du totalitarisme (Paris, Payot - 1990).
H. Arendt : Les origines du totaliarisme (Paris, Fayard - 1984).
2 H. Arendt : Le Systéme totalitaire (Le Seuil, Points-Politique - p. 203).
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C’est un systeme entiérement original qui n’est pas réductible aux catégories
traditionnelles. Elle compléte ainsi la classification établie par Montesquieu qui,
dans De [’esprit des lois, suivant le critérium du degré de pouvoir confi¢ au déten-
teur de I’autorité, distinguait trois types de systemes politiques :

- tout d’abord, le despotisme, qui repose sur la crainte, pouvoir absolu
d’un seul homme et dont la seule loi est la fantaisie ou le caprice du prince ;

- puis ensuite, la monarchie, qui repose sur ’honneur, pouvoir d’un
seul aussi, mais ou, a la différence du despote, le prince se conforme a des regles ;

- et enfin, la république, reposant sur le mérite, dont le gouvernement
appartient soit au peuple (démocratie), soit a une partie du peuple (aristocratie).

A ces catégories, H. Arendt en ajoute une autre : celle du totalitarisme. Le
totalitarisme, en effet, différe radicalement par sa nature des systémes évoqués,
dans le sens ou il ne repose plus sur la crainte - comme le despotisme - mais sur la
terreur ; il y a non seulement I’asservissement des corps par la répression policiere
mais cela s’accompagne en plus de I’asservissement des esprits par I’'idéologie.

Le régime totalitaire se définit donc, d’une part, par la terreur policieére qu’il
fait régner et, d’autre part, par le terrorisme intellectuel et I’endoctrinement idéo-

logique qu’il impose. C’est ce dernier point qui nous intéresse.

b) Définition de I'idéologie.

Il ne faut pas pour autant en conclure que I’'idéologie est forcément connotée
- comme aujourd’hui en ces temps de réalisme triomphant - de fagon négative et
péjorative. Nous I’emploierons donc ici de maniére tout a fait neutre.

La définition de I'idéologie est d’ailleurs sujette a controverse. Nous ne
I’emploierons pas dans le sens marxiste que lui donne Engels - conscience fausse
liée a la réalité sociale - mais dans un sens bien précis qui désigne avant tout une

forme de pensée plus qu’un contenu : I’humanisme aussi peut €tre une idéologie.
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Dans le langage courant, ’idéologie désigne une construction intellectuelle
coupée de la réalité ; nous partirons de cette idée et nous donnerons, comme dé-
finition minimale de 1’idéologie, celle-ci : Systéme clos sur lui-méme.

« La pensée idéologique s affranchit de toute expérience |[...]. [Elle]
s’émancipe de la réalité que nous percevons au moyen de nos cing sens, et
affirme l’existence d’une réalité “‘plus vraie’’ qui se dissimule derriere les
choses sensibles, les gouverne de cette retraite, et requiert pour que nous
puissions nous en aviser la possession d’un sixieme sens. Ce sixieme sens
c’est justement [’idéologie qui le fournit ».

L’emploi du merveilleux comme refus de I’expérience et mépris du réel est a
cet égard révélateur (d’autant plus que le phénomeéne ne se limite pas au Petit
Prince, mais qu’on le retrouve aussi dans Terre des hommes et Citadelle, avec
I’absence de tout chronotope, c’est-a-dire de toute référence ou enracinement spa-

tio-temporel’, ou encore dans Vol de nuit comme nous le montrerons plus tard)

On connait en effet la célebre distinction opérée par T. Todorov, dans son
Introduction a la littérature fantastique’, entre le fantastique et le merveilleux.
Tandis que, dans le premier cas, le lecteur autant que les personnages hésitent entre
une explication naturelle des faits mystérieux présentés et une autre surnaturelle,
dans le second cas, le merveilleux, le surnaturel est d’emblée accepté comme nor-
mal : on pourrait définir le merveilleux - qui, paradoxalement, provient du latin
« mirabilia » signifiant surprise - comme du surnaturel naturel. Ainsi, dans les
contes de fées, personne ne s’étonne du sommeil de cent ans de /a Belle au bois
dormant et, dans Le Petit Prince, du renard ou de la rose qui parlent.

Or, si le fantastique se distingue du merveilleux par la notion de doute, c’est
bien que le merveilleux appartient 2 un domaine séparé du notre, puisque le fantas-
tique représente I'interpénétration des deux domaines (le surnaturel et le réel). Le
dépaysement fantastique - comme le surréalisme d’ailleurs (que Saint Exupéry a
toujours refusé)’ - permet de redécouvrir la réalité en déchirant le voile des appa-

rences qui la cache ; au contraire, le merveilleux forme un monde clos.

"H. Arendt : Les origines du totalitarisme (Paris, Fayard - 1984).

? Notice, in Oeuvres complétes 1, p. 996-997.

3 T. Todorov : Introduction a la littérature fantastique (Paris, Seuil - 1970).
* Préface générale, in Oeuvres complétes 1, p. XI-XV.
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A cet égard, nous souhaiterions rendre compte d’une étude assez vieille, qui
date de 1915, au vocabulaire suranné, aux tournures parfois archaiques, a la mé-
thode dépassée, mais dont les analyses trés fines - quoique formulées autrement
que ce que I’on attendrait aujourd’hui - restent toujours d’actualité : il s’agit de
I’Essai sur le merveilleux dans la littérature francaise depuis 1800 de Matthey'.

Apres ’avoir défini au niveau du contenu, de la diégese et des thémes,

« Nous appellerons merveilleux, fantastiques et surnaturels les phé-
nomenes a la fois exceptionnels et inexpliqués, les faits réels ou les représen-
tations illusoires qui nous frappent par leur caractéres de rareté et qui nous
apparaissent en contradiction avec [’ensemble des lois connues régissant le
monde extérieur, objectif, ou la chaine de nos représentations subjectives. 1l
suffira, le plus souvent, que le phénomene paraisse violer une seule de ces
lois pour qu’il mérite d’étre rangé dans la catégorie du surnaturel ».

Matthey entreprend une analyse formelle tres intéressante :

« Quand il s’ agit d’éveiller I’émotion du merveilleux, il faut se gar-
der d’exciter, dés le début, I’esprit critique, et de commencer par disserter
sur la possibilité ou l'impossibilité des phénomenes surnaturels, car un tel
procédeé crée une atmosphére de défiance directement hostile a la nais-
sance de l’illusion ou de la croyance nécessaire ».

On songe au premier chapitre du Petit Prince et a 1’éléphant dans le boa qui
forme une subtile jonction entre notre univers et celui du livre. L’éléphant dans le
boa nous est présent¢ comme un point de vue enfantin, cela ne nous choque donc
pas. Mais, insensiblement, nous sommes amené a I’accepter indépendamment du
point de vue enfantin, pour basculer finalement dans le merveilleux avec la de-
mande du petit prince : « S’il vous plait... dessine-moi un mouton ! »*.

Et de citer Mérimée (qui, a I’époque, la distinction n’ayant pas encore cours,
emploie indifféremment fantastique pour merveilleux et vice-versa) :

« On sait la recette d’'un bon conte fantastique : commencez par les
portraits bien arrétés de personnages bizarres, mais possibles, et donnez a
leurs traits la réalité la plus minutieuse. Du bizarre au merveilleux la
transposition est insensible, et le lecteur se trouvera en plein fantastique
avant qu’il se soit apercu que le monde réel est loin derriere lui ».

Mais le plus intéressant est a venir avec le trait caractéristique du merveilleux

! Matthey : Essai sur le merveilleux dans la littérature francaise depuis 1800 (Lausanne, Payot).
? Le Petit Prince (chapitre II), in Oeuvres complétes 11, p. 237 [413].
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« Constatons la primauté du conte et de la nouvelle dans les oeuvres
inspirées par l’émotion du merveilleux. [...] En effet, ce que nous enten-
dons constater et souligner, c’est la tendance trés nettement affirmée du
merveilleux a la brieveté dans son mode d’expression ».

Matthey réfute alors I’objection suivant laquelle on trouve aussi du mer-
veilleux dans certains romans et prend comme exemple La peau de chagrin : le
merveilleux n’y est en fait qu’un élément adventice, c’est un merveilleux mélangé
au prosaique, au réel et non a I’état pur comme €lément essentiel.

« L’examen de [’objection parait donc confirmer notre observation :
le merveilleux tend a s’ exprimer sous une forme breve et concise. |...] Le
moindre trouble, la moindre distraction, la moindre interruption causée
par un incident fortuit aboutit pour le lecteur a la disparition de l'illusion
créée ou naissante, et rien n’est plus difficile que de se remettre dans la
disposition voulue, en reprenant le fil de I’histoire un instant suspendu. 11
faudrait toujours pouvoir lire d’un trait 1’histoire merveilleuse, sans étre
obligé de poser le livre, sans étre ramené intempestivement a la réalité, a
la prose de la vie quotidienne »'.

C’est 1a un point capital ! La nécessité d’une forme breve pour le genre mer-
veilleux est due a sa fragilité ; et cette fragilité montre bien - comme pour la poésie
d’ailleurs (et nous nous demanderons en temps voulu quels sont les rapports que
Saint Exupéry entretient avec elle) - cette fragilité montre bien que le merveilleux,
contrairement au fantastique, constitue une négation du monde réel : « Sans doute
cette serénité intérieure, cet oubli du monde est une condition de [’émotion esthé-
tique en général ; mais elle n’est nulle part plus impérieuse que dans le conte et

\ . . 1
la nouvelle ou doit surgir le monde surnaturel » .

On comprend mieux alors le role, assez particulier, joué par les images - qui
sont completement intégrées au texte - dans Le Petit Prince ; les images consti-
tuent un personnage a part entiere, elles ne se contentent pas d’étre une simple
illustration comme dans les textes habituels pour la jeunesse (la Bibliotheque rose
ou la Bibliotheéque verte, par exemple) : elles sont, au contraire, au centre du texte
et non a coté (au sens propre comme au sens figure).

Ainsi, dés le début, le texte s’ouvre d’abord sur un dessin :

! Matthey : Essai sur le merveilleux dans la littérature francaise depuis 1800 (Lausanne, Payot -1915).
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Les mots ne viennent qu’ensuite et apparaissent en dessous comme une 1é-
gende : « Voila la copie du dessin »'. C’est le texte qui illustre les images et non
I’'inverse ! Le texte ne cesse d’ailleurs d’y faire référence, par exemple : « Voila le
meilleur portrait que, plus tard, j’ai réussi a faire de lui » (et nulle part le texte

n’offre la description du petit prince, seul le dessin permet de se le représenter)’.

La question graphique est donc primordiale, au point qu’elle déborde de son
cadre, qu’elle s’étale pour envahir le texte et monopolise longuement la parole :

« C’est donc pour ¢a encore que j'ai acheté une boite de cou-
leurs et des crayons. C’est dur de se remettre au dessin a mon dge,
quand on n’a jamais fait d’autres tentatives que celle d’un boa fermé et
celle d’un boa ouvert, a l’dge de six ans ! Jessaierai bien siir de faire
des portraits le plus ressemblants possible. Mais je ne suis pas tout a
fait certain de réussir. Un dessin va et [’autre ne ressemble plus. Je me
trompe aussi un peu sur la taille. Ici le petit prince est trop grand. La il
est trop petit. J'hésite aussi sur la couleur de son costume. Alors je
tatonne comme ci et comme ¢a, tant bien que mal »3.

! Le Petit Prince (chapitre 1), in Oeuvres complétes 11, p. 235 [411].
? Le Petit Prince (chapitre I, in Oeuvres complétes 11, p. 238-239 [414].
? Le Petit Prince (chapitre IV), in Oeuvres complétes 11, p. 246-247 [422-423].
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Le texte renvoie donc plus aux dessins qu’au monde réel, comme le prouve
encore la multiplication des déictiques : « Ca c’est, pour moi, le plus beau et le
plus triste paysage du monde. C’est le méme paysage que celui de la page préce-

dente, mais je [’ai dessiné une fois encore pour bien vous le montrer » .

Pt

A— i

Le Petit Prince fonctionne donc comme une B.D. ; le texte se réduirait pres-
que a une glose et un commentaire sur les dessins (qui tournent a I’ekphrasis).
D’ou la question du réalisme soulevé dans les pages précédentes : si I’adéquation
du dessin est si importante, c’est parce que le texte renvoie aux dessins avant de
renvoyer au réel (c’est la raison pour laquelle le petit prince emporte le dessin du
mouton comme s’il s’agissait d’un mouton réel : le dessin remplace la réalité).

On notera a ce sujet que, si le merveilleux nie le réel, il n’exclut pas pour
autant le réalisme, comme le montre la célebre apostrophe que tout le monde con-
nait : « S’il vous plait... dessine-moi un mouton ! »* - caractéristique du langage
enfantin (ou la disjonction, le passage du vouvoiement au tutoiement, est due a ce
que ’enfant comprend le syntagme s’il vous plait comme un bloc et ne le décom-
pose pas en mots). Paradoxalement, le réalisme renforce la possibilité de négation

du réel, car le merveilleux apparait d’autant plus évident qu’il est vraisemblable.

! Le Petit Prince (épilogue), in Oeuvres compleétes 11, p. 321-322 [496-497].
? Le Petit Prince (chapitre II), in Oeuvres complétes 11, p. 237 [413].
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¢) Philosophie de I’idéologie.

Ainsi y a-t-il dans Le Petit Prince un usage particulier des images qui semble
confirmer que le merveilleux forme un monde clos de nature idéologique. Mais ce
décollage de la réalité ne suffit pas, bien siir, a en faire une idéologie (I’idéalisme
aussi, par exemple, peut constituer une négation du réel).

L’idéologie, c’est avant tout un systeme global d’explication du réel : « Les
idéologies [sont] des ‘‘ismes’’ qui, a la grande satisfaction de leurs partisans,
peuvent tout expliquer jusqu’au moindre événement en le déduisant d’'une seule
prémisse »'. C’est un systéme qui vise 'unité du savoir. « Une idéologie est trés
littéralement ce que son nom indique : elle est la logique d’'une idée. [...] Elle pro-
céde avec une cohérence qui n’existe nulle part dans le domaine de la réalité »'.

Ainsi, par exemple, faut-il distinguer Kant de Hegel. En effet, tandis que le
premier ne cherche pas a clore son systéme mais simplement a I’organiser comme
un tout cohérent et qu’il reconnait qu’il ne saurait constituer une explication glo-
bale (en particulier avec le probléme du mal absolu)’, Hegel, au contraire, vise
I’unité, integre et absorbe toutes les contradictions - grace a ’antithése de la dé-
marche dialectique (ce qui, selon Kierkegaard, est une maniére de les nier) - et
postule une Raison toute puissante cachée dans I’histoire ; le systéme hégélien est
donc de nature idéologique : et, méme s’il n’en est pas directement responsable, ce
n’est pas un hasard qu’il ait donné naissance au marxisme et au communisme...

« “‘L’idée’” d’une idéologie n’est ni l’essence éternelle de Platon, saisie par
les yeux de [’esprit, ni le principe régulateur de la raison selon Kant : elle est
devenue un instrument d’explication »'. Ici, chez Hegel, I'idée, c’est-a-dire la Rai-
son, obéit a la méme loi que son exposition : « Ce qui habilite “‘I’idée’’ a tenir ce
nouveau role, c’est sa ‘‘logique’’ propre, a savoir un mouvement qui est la con-
sequence de ‘‘l’idée’’ elle-méme et ne requiert aucun facteur extérieur pour la
mettre en mouvement [...]. Son mouvement de pensée ne nait pas de [’expérience

. . A 1
mais s 'engendre lui-méme » .

"H. Arendt : Les origines du totalitarisme (Paris, Fayard - 1984).
2 E. Kant : La religion dans les limites de la simple raison (Paris, Vrin - 1994).
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Cette 1dée d’explication globale est aussi développée par J. Maritain qui s’est
intéress¢ au rapport entre 1’idéologie et la religion ; et son analyse est d’au-tant
plus intéressante qu’il fut le grand adversaire de Saint Exupéry (cf. p. 37).

Comme la métaphysique, la théologie, qui constitue aussi une spéculation et
une explication d’ambition totale, pourrait en effet aussi étre comprise comme une
idéologie. Mais Maritain explique que la religion n’est pas une idéologie parce
qu’elle ne prétend pas tout expliquer ; selon lui, Dieu, et le christianisme, loin de
constituer une explication totale, définit au contraire une limite absolue au savoir
(on songe a I’arbre de la Connaissance de la Genese et au fruit défendu).

Peu importe ici que cela soit exact ou pas, que la religion définisse effective-
ment une limite au savoir et que donc elle soit ou ne soit pas une idéologie - peu
importe ; ce qui compte, c’est que I’idéologie se définisse comme ne posant aucune
limite a la connaissance de ’homme : « L’idéologie, en prenant le pouvoir, croit
atteindre [’absolu et se constituer en réalité supréme. Elle se donne comme le
rétablissement du cosmos, de [’humanité, des relations entre les hommes a leur

nature essentielle, que des accidents historiques avaient dérangée ».

L’idéologie se donne donc comme le principe organisateur d’un savoir total,
unifié et englobant : « La raison nouvelle posséde ce pouvoir totalisateur et syn-
thétique qui pendant tout le XVII® siecle avait dii étre demandé a [’ésotérisme.
[...] Une explication d’allure rationnelle et d’ambition totale qui s insere de fagon
plus ou moins plausible dans le réel historique, social et naturel, est assurément
en péril de se muer en idéologie » (J. Maritain).

L’idéologie, c’est donc un peu le couteau suisse de la pensée qui a réponse a
tout ; c’est le monde rassurant des certitudes, extrémement satisfaisant pour
I’esprit ; c’est une dispense de penser - ce qui fera dire a R. Aron, parodiant Marx,
que I’'idéologie est « ['opium des intellectuels » : « L’idéologie se présente comme

une voie courte vers le savoir [...]. C’est un Euréka abusif » (J. Maritain)
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Or on constate bien cette volonté totalisatrice chez Saint Exupéry : «J’ai
enfermé mon peuple dans mon amour »'. Ne serait-ce que dans ’aspect extérieur
de Citadelle : une somme colossale de plus de 600 pages, divisée en CCXIX chapi-
tres (219) - et loin d’étre achevée de ’aveu méme de ’auteur - ou ’on traite d’a
peu pres tout allant méme jusqu’a réinventer des rudiments d’économie.

(Bien sir, on sait que Saint Exupéry réduisait de beaucoup, d’un tiers a peu
pres, ses manuscrits en les relisant et en les corrigeant - « Qu’est-ce qu’écrire si-
non corriger ! »* - mais I’on ne peut travailler que sur le texte présent et non sur
des extrapolations ; d’autant plus que, méme réduit d’un tiers, alors qu’il n’était
pas encore achevé, ce texte serait resté de proportions monumentales).

Dr’ailleurs, comme nous I’avons en partie montré précédemment (cf. I-2¢ : p.
29 & II-1c : p. 37), et comme nous allons du reste encore le montrer ci-apres,
Saint Exupéry est bien un mystique de ’ordre et de I'unité : « Car moi je dis que
[’arbre est ordre. Mais cet ordre ici c’est unité [sic] qui domine le disparate. |...]
Mon ordre c’est ['universel collaboration de tous a travers 'un »°.

Le Caid n’a-t-il pas réponse a tout, ne joue-t-il au rassembleur et au prophete
en affirmant détenir la Vérité sans jamais se tromper : « Ainsi, moi leur clef de

voiite, je suis le noeud qui les rassemble et les noue en forme de temple »* ?

3 / Le livre, « Citadelle » imprenable.

Pourtant, comme nous allons le voir tout de suite, Saint Exupéry ne cesse
d’affirmer la nécessité des contradictions. Oui, mais c’est pour mieux les nier !
Nous montrerons qu’au-dela de ces déclarations, il s’agit en fait de refuser

les contradictions ; Saint Exupéry n’accepte pas la contestation ni I’opposition.

! Citadelle (chapitre II), in Oeuvres complétes 11, p. 375 [517].

? Citadelle (chapitre CXXXIII), in Oeuvres complétes 11, p. 641 [792].
? Citadelle (chapitre XXII), in Oeuvres complétes 11, p. 441 [585].

* Citadelle (chapitre XLVII), in Oeuvres complétes 11, p. 487 [633].
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a) Le monde de I’épopée.

Saint Exupéry s’oppose a toute objection, non seulement par la négative, en
proposant, comme dans I’épopée, Vol de nuit par exemple, un monde lisse et sans
probléme ; mais aussi de maniere positive, en les revendiquant, mais sans les pren-

dre en compte ni les affronter vraiment. Commencons par le premier point.

Vol de nuit est présenté par I’éditeur comme un roman, et en a effectivement
tout de I’allure : fiction en prose, récit a la troisiéme personne du singulier et au
passé - caractéristiques minimales définies par R. Barthes dans Le degré zéro de
I’écriture'. Pourtant, on sait bien que la distinction entre vers et prose reste un
critere superficiel. M. Bakhtine a montré, dans son Esthétique et théorie du ro-
man’, que le critére opérant était plutdt le dialogisme et donc I’individualisme.

Tandis que le roman est le seul genre constitué en contact avec la réalité et le
devenir, I’épopée forme un monde immobile, lisse et sans probleme (il n’y a pas par
exemple d’analyse psychologique et de débat intérieur : le héros est un type). Nous
pensons que Vol de nuit est, sinon une épopée, du moins de nature épique et qu’il

se rapproche de I’épopée - plus que du roman - par maints aspects

Ainsi, d’un point de vue extra-formel d’abord, simplement au niveau du
contenu et de la diégese, Vol de nuit met en scéne une action grandiose ; qui, de
surcroit, se déroule de nuit - ce qui contribue a sa dramatisation. Le vocabulaire
guerrier, par exemple, au chapitre X°, met en évidence le caractére élevé, héroique
et sublime de I’aventure postale aérienne de nuit avec ses risques et ses dangers :
« Le héros de Vol de nuit, non déshumanisé, certes, s’éleve a une vertu surhu-
maine. Je crois que ce qui me plait surtout dans ce récit frémissant, c’est sa no-

blesse » (Gide)*. On y retrouve le panache propre a une épopée.

' R. Barthes : Le degré zéro de ’écriture (Paris, Seuil - 1953).

2 M. Bakhtine : Esthétique et théorie du roman (Paris, Gallimard - 1978).
* Vol de nuit (chapitre X), in Oeuvres complétes 1, p. 138-140 [106-109].
* A. Gide : Préface de Vol de nuit (dans 1’édition Folio).
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Mais la véritable intrigue est-elle celle-ci ? Non répond encore Gide : « Plus

étonnante que la figure de I'aviateur, m’apparait celle de Riviére, son chef »'.

En effet, si Vol de nuit s’ouvre sur Fabien, le pilote, qui sera vaincu par les
¢léments déchainés, il se referme, a la derniére phrase, sur Riviere, vainqueur :
« Riviére-le-Grand, Riviére-le-Victorieux, qui porte sa lourde victoire »* - com-
me le Christ sa croix - comparaison plutdt flatteuse (autant que le dernier mot).

Car Riviere incarne la figure du chef, et du chef victorieux ; par opposition
aux médiocres comme Robineau dont, d’aprés la Notice’, I’étymologie du nom
semble se rattacher a « roubine » c’est-a-dire petite riviere - diminutif dérisoire...

C’est pourtant lui le plus humain, et, par 1a, le plus attachant : pour en étre

médiocre, Robineau n’en est pas moins homme ; au contraire Riviere est un type.

Et c’est 1a un point essentiel - absolument capital ! - que ’on n’a pas assez
souvent souligné : Riviere est un type. Nous nous inscrivons en faux contre des
déclarations telles que celle de P. Chevrier : « En Riviere pourtant le chef nous
retient moins que le chef vieillissant assailli de doutes en méme temps que des
premieres faiblesses physiques. [...] La réponse arrive, hésitante, incertaine
comme [’est encore a cette époque la pensée de Saint Exupéry »*. De méme, pour

¢

L. Estang, alors qu’il reconnait que Riviere est un « ‘“‘caractére’’ [qui] va au-dela
du “‘personnage’’ romanesque, de la méme maniere que la simplification désin-
carnée de l'étre figure ‘‘l’au-dela’’ de sa complexité charnelle », Riviere
s’interrogerait : « [’auteur s’interroge par personne interposée. [...] il n’y aura
pas de révélation indiscutable : Riviére est un tourment, non une solution » . 11y a
des choses que I’on ne peut pas laisser dire ! C’est commettre 1a, pensons-nous, un

contresens total sur I’oeuvre. Riviere ne peut pas s’interroger, parce que c’est un

type : et il ne s’interroge pas. C’est ce que nous allons maintenant montrer.

"' A. Gide : Préface de Vol de nuit (dans édition de 1931).

? Vol de nuit (chapitre XXIII), in Oeuvres complétes 1, p. 167 [136].

? Notice de Vol de nuit, in Oeuvres complétes 1, p. 960.

* P. Chevrier : Saint Exupéry (Paris, Gallimard, 1958 - p. 126).

3 L. Estang : Saint Exupéry, chapitre IV-2 (Paris, Point Seuil, 1989 - p. 63).

© L.G. 2000



50

Pour cela il suffit de lire le texte, tout simplement. On notera, par exemple, la
quasi inexistence des points d’interrogations dans son discours ou dans ses pensées
(et encore, il s’agit le plus souvent de savoir si ’avion arrivera a ’heure - non de
s’interroger sur son action). De méme, lorsqu’il s’agit de signer des sanctions, acte
grave, qui mériterait réflexion, Riviere signe sans méme les lire :

« Il compulsait lentement les notes.

“Nous avons constaté a Buenos Aires, au cours du démontage du
moteur 301... nous infligeons une sanction grave au responsable.”’

1l signa.

“L’escale de Florianopolis n’ayant pas observé les instructions...’

1l signa.

“Nous déplacerons par mesure disciplinaire le chef d’aéroplace
Richard qui...”’

’

1l signa ».

Est-ce 1a le comportement d’un homme qui s’ interroge ?

Bien siir, ensuite, Riviére s’interrogera : Riviere est un homme d’action, qui
agit d’abord et réfléchit ensuite. Ses interrogations sont secondaires. Et encore
s’interroge-t-il par un bien étrange détour - involontaire : « Puis, comme cette
douleur au coté, engourdie, mais présente en lui et nouvelle comme un sens nou-
veau d la vie, I’obligeait a penser a soi, il fut presque amer »'.

Riviere ne doute pas. Il n’y a aucun débat : « En face de Riviere se dressait
non la femme de Fabien, mais un autre sens a la vie. [...] Cette femme parlait elle
aussi au nom d’un monde absolu et de ses devoirs et de ses droits. [...] Elle exi-
geait son bien et elle avait raison. Et lui aussi, Riviere, avait raison, mais il ne
pouvait rien opposer d la vérité de cette femme »*. Les deux mondes sont face a
face, mais ne s’affrontent pas. La seule fois de tout le texte ou il s’interroge vrai-
ment (de fagon contradictoire), ses interrogations ne sont que prétexte a exposer
ce qu’il croit. Il ne s’interroge que pour mieux affirmer : « Riviere ne pouvait plus
ne pas se demander “‘au nom de quoi’’ ? »* ; au lieu de se demander s’il a raison
d’agir ainsi il se demande pourquoi, admettant a priori la validité de sa démarche.

Il ne s’agit donc la que d’interrogations de surface, d’interrogations factices.

' Vol de nuit (chapitre IX), in Oeuvres complétes 1, p. 134 [103].
? Vol de nuit (chapitre XIV), in Oeuvres complétes 1, p. 151 [120-121].
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Nulle part Riviere ne se remet véritablement en question ; il reste imperméa-
ble, enfermé dans ses certitudes - et il ne s’agit pas de tomber dans le psycholo-
gisme mais de lire le texte : « Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le
menton au poing, il avait écouté, avec un étrange sentiment de force, tant
d’objections. Elles lui semblaient vaines, condamnées d’avance par la vie »".

Le meilleur exemple sur le type d’interrogations de Riviére est celui-ci :
« Mais Riviere heésitait [...]. Les événements, dans le Sud, donneraient tort a Ri-
viere, seul défenseur des vols de nuit. Ses adversaires tireraient d’un désastre en
Patagonie une position morale si forte, que peut-étre la foi de Riviere resterait
désormais impuissante ; car la foi de Riviére n’était pas ébranlée »*.

Ses hésitations portent sur la réussite de I’entreprise - non sur sa légitimité.
Elles sont purement techniques ! Le texte dit explicitement, en détachant le syn-
tagme, en le mettant en valeur par un point virgule, que « la foi de Riviere n’était
pas ébranlée »*. Comment peut-on ensuite prétendre que Riviére s’interroge ?!

Riviere n’éprouve aucun déchirement, ce n’est pas un personnage probléma-
tique. Il n’a pas d’état d’ame. Aussi serait-il absurde de le taxer d’inconscience
quand, malgré les démentis de I’expérience, malgré la perte d’un équipage, il conti-
nue, persévere ou s’entéte (« Il pensait encore : “‘J’ai les mémes raisons solides
d’insister, et une cause de moins d’accident possible : celle qui s’est montrée.’’
Les échecs fortifient les forts »)* ; Riviére, qui n’évolue pas, ne peut pas étre quel-
qu’un de psychorigide car c’est un type : il n’a pas de psychologie.

Dans La théorie du roman, Lukacs explique trés bien que le monde roma-
nesque est un monde problématique - avec La Princesse de Cléves par exemple ; a
I’inverse, le monde épique est un monde lisse et sans probléme : « L’épopée fa-
¢onne une totalité de vie achevée par elle-méme, le roman cherche a découvrir et
a édifier la totalité secrete de la vie. [...] Ainsi [’esprit fondamental du roman,
celui qui en détermine la forme, s’objective comme psychologie des héros roma-

, . PPN
nesques : ces héros sont toujours en quéte »’.

' Vol de nuit (chapitre XI), in Oeuvres complétes 1, p. 142 [111].
? Vol de nuit ( chapitre XIII), in Oeuvres complétes I, p. 146 [115-116].
* G. Lukacs : La théorie du roman, chapitre 3 (Berlin, Gonthier, 1963 - p. 54).
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Et Bakhtine d’affirmer aussi : « I/ [le monde épique] est absolu et parfait ; il
est fermé comme un cercle et tout en lui est réalisé et achevé pleinement. Dans le
monde épique il n’y a point de place pour l’inachevé, [’irrésolu, le problémati-
que »'. Riviére n’est pas un personnage romanesque mais un héros d’épopée, parce

que ses interrogations sont a sens unique et ne font pas vraiment probléme.

L’analyse des symboles dans Vol de nuit va confirmer cette approche.
D’apres Ricardou, les symboles de Vol de nuit instituent en effet un sens totalitaire
dont « I'impérialisme réduit le monde a la pauvreté d’un sens exclusif ».

« Apparait ici l'une des deux raisons du succes rapide d’un livre
comme Vol de nuit. La plus évidente, c¢’est naturellement cette technique
du montage alterné sur laquelle s’appuie idéalement tout suspense. La
seconde est cette domination absolue d’un sens. Soumise a ce sens exclu-
sif, chaque scéne se voit contrainte en quelque maniere, de l'illustrer. Au
bout de quelques pages, le lecteur assuré de ce sens n’en rencontre plus
que des illustrations. S’il comprend si bien le livre, c’est que le livre
s’obstine a lui redire, au fond, ce qu’il sait déja. Tout porte a croire
qu 'une redondance fondamentale montée en événements adroitement sus-
pendus n’est pas étrangeére au succes excessif de certains ouvrages .

Ricardou s’est en particulier intéressé a I’évocation des étoiles dans Vol de
nuit (ce qui est naturel pour un tel ouvrage). Il en a repéré vingt-sept occurrences,
qu’il a classées en deux groupes : d’une part, la description, qui est un procédé
progressif, opérant par synthése, pour constituer un objet précis mais de sens dif-
fus, et, d’autre part, la métaphore, qui, au contraire, est un instantané et représente
un objet diffus et vague mais dont le sens est suggéré et donc plus précis ; sur ces
vingt-sept occurrences, dix-neuf - écrasante majorité - sont des métaphores.

Ricardou a ensuite distingué¢ deux types de métaphores : d’un c6té, les méta-
phores relatives, c’est-a-dire ou le rapprochement est le fait d’un personnage du
roman (c’est une projection), et, de ’autre coté, les métaphores dites absolues -
bien plus arbitraires - car le rapprochement y est le fait du romancier et s’effectue

donc de facon extérieure au roman. Toutes ici sont relatives, constate-t-il.

' M. Bakhtine : Esthétique et théorie du roman (Paris, Gallimard, 1978 - p. 452).
2 J. Ricardou, in Saint Exupéry en procés (Paris, Belfond - 1967).
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Mais, quoique relatives, elles conservent cependant un « sens hégémoni-
que » ; en effet, celui-ci, loin d’étre contingent, alors que chaque chose est polyva-
lente et que donc les étoiles devraient recevoir les sens les plus divers, celui-ci reste
univoque - les étoiles étant toujours associées a I’action dont elles deviennent les
complices : « Alors la jeune femme se recouchait, rassurée par cette lune et ces
étoiles, ces milliers de présences autour de son mari »".

Cette unanimité¢ des projections du sens des étoiles fait alors d’elles
I’embléme de I’action ; elle les fait passer de la métaphore au symbole :

« Dans la mesure ou ils sont divers les sens métaphoriques d’un
méme objet assurent qu’ils ne sont que contingentes projections. Mais s’il
leur advient de concorder, leur unanimité tend alors a prouver que cet
accord se fonde sur un sens constitutif de [’objet. Dés lors porteur d’un
sens inaltérable, ['objet devient un symbole »
D’ailleurs, Riviére en parle comme d’un signe : « Cette étoile est un signe » .

Ainsi s’effectue le retournement. De 1’objet passif de la métaphore récepteur d’un
sens projeté, on est passé a I’objet actif du symbole émetteur d’un sens.

Or, peu a peu, ce phénomene s’étend a tout le roman que contamine la sym-
bolique de I’étoile ; Ricardou parle d’une « symbolisation en chaine » : « On
transbordait dans [’avion d’Europe les sacs transmis d’Asuncion, et le pilote,
toujours immobile, la téte renversée, la nuque contre la carlingue, regardait les
étoiles. Il sentait naitre en lui un pouvoir immense et un plaisir puissant lui vint »°

« Le processus s’est donc déroulé selon trois stades. De la méta-
phore relative qui, projetant un sens, respecte la polyvalence de [’objet, on
est passé au symbole qui réduit 'objet a une signification monovalente.
Puis, par la symbolisation progressive qu’il institue, le symbole a soumis a
son sens totalitaire les objets voisins et, a la limite, [’espace entier. Nous
avons assisté a 'imperialisme d’une signification ».

Et Ricardou de conclure avec exces, sans nuance et sans mesure (mais, dé-
barrassée de ses jugements de valeur, ’analyse reste intéressante) :

« Effacement essentiel des ‘‘choses’’, pauvreté rassurante d’un sens
impérialiste, mystification d’une réponse sophistique, telles sont les impli-
cations majeures de cet usage exupérien de la métaphore. C’est pourquoi
loin de partager 'approbation de Gide, la recherche romanesque actuelle
récuse formellement, sur une piéce semblable, la prose de Saint Exupéry .

' Vol de nuit (chapitre XIV), in Oeuvres complétes 1, p. 149 [118].
2 J. Ricardou, in Saint Exupéry en procés (Paris, Belfond - 1967).

? Vol de nuit (chapitre VIII), in Oeuvres complétes 1, p. 131 [100].
* Vol de nuit (chapitre XXII), in Oeuvres complétes 1, p. 166 [135].
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b) La rhétorique idéologique.

Il appert donc que, comme I’idéologie, Vol de nuit présente un monde sim-
ple, lisse et sans probléme. Or, apparemment, Saint Exupéry est le premier a dé-
noncer une telle vision simpliste (« Ainsi m apparut-il qu’il était vain et dangereux
d’interdire les contradictions »)', ¢’est le premier a attaquer ’uniformité et & ma-
nier le paradoxe : « Si j’ai versé le sang, c’est pour établir non ma dureté mais ma
clémence » - qui frise parfois le sophisme (je lui fais du mal pour son bien).

Saint Exupéry reconnaitrait donc I’existence et méme la nécessité des con-
tradictions. Mais c’est pour aussitdt se rétracter : « Car il n’est rien qui soit con-
tradictoire sinon le langage qui exprime » ; les contradictions n’existent pas en
elles-mémes, elles ne sont dues qu’a I'imperfection et a la « maladresse du lan-
gage »* qui - comme le dit le renard au petit prince - est « source de malenten-
dus » («J’aurais dii ne pas 1'écouter, me confia-t-il un jour [...). J aurais di la
Juger sur les actes et non sur les mots »)*. D’ou, dans Citadelle, I’expression ré-
currente de « silence de mon amour » - qui est gage d’authenticité.

« C’est pourquoi j’ai toujours méprisé comme vain le vent des paroles. Et je
me suis défié des artifices du langage »* qui n’emporte pas la conviction :

« Elle se troubla en surface a cause des mots qui lui manquaient
pour me répondre :
X A . . y
‘Peut-étre, Seigneur, avez-vous raison...
Mais je sentais qu’elle me donnait raison dans le seul empire des
paroles, ne sachant point s’y défendre.
(X3 2. .
‘Donc, tu t’inclines.

’

’

- Excusez-moi, oui, je m’incline mais ne saurais parler Seigneur...’

Je méprise quiconque est forcé par des arguments, car les mots te
doivent exprimer et non conduire. Ils désignent sans rien contenir. |[...]
Mais ceux qui s’ enferment dans leur logique suivent leurs propres mots, et
tournent en rond comme des chenilles »°.

! Citadelle (chapitre XXII), in Oeuvres complétes - tome I, p. 441 [585].

? Citadelle (chapitre LIX), in Oeuvres complétes 11, p. 508 [654].

3 Le Petit Prince (chapitre XXI), in Oeuvres complétes 11, p. 295 [471].

* Le Petit Prince (chapitre VIII), in Oeuvres complétes - tome I, p. 259 [435].
3 Citadelle (chapitre XVII), in Oeuvres complétes 11, p. 422 [566].

8 Citadelle (chapitre LXX), in Oeuvres complétes 11, p. 529 [676-677].
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Mais revendiquer les contradictions pour les attribuer ainsi au langage, cela
revient finalement a les nier : « Car toute contradiction n’est qu’absence de gé-
nie »'. La contradiction n’a pas de valeur en soi, elle n’existe qu’en creux.

Il est d’ailleurs trés révélateur que Saint Exupéry parle de litige de langage
(« Mais je sais aussi que ces litiges ne sont que litiges de langage »)’ ; il emploie
un terme juridique, un terme de droit : c’est-a-dire qu’il se situe sur le terrain du
devoir étre et non de I’étre comme I’idéologie face au réel qu’elle corrige. L’idéo-
logie, c’est la tyrannie des idé€es : si le réel n’y est pas conforme, c’est qu’il a tort !

Il y a alors une impossibilit¢é fondamentale a contester, les contradictions
n’étant dues qu’a I'imperfection du langage. Ainsi le Caid de Citadelle n’est-il ja-
mais pris en défaut ; seuls ont tort ses généraux et leur « solide stupidité ». Le
propre de I’idéologie, c’est précisément de ne pouvoir étre réfutée : « Tu ne peux
espérer ni me prendre en défaut, ni véritablement me nier dans [’essentiel »".

Attention, bien sir, c’est aussi la caractéristique de la vérité (du moins au
sens traditionnel). Mais, ici, il s’agit d’un refus de la négation a priori - indépen-
damment de la validité des arguments : « Le sujet idéal du regne totalitaire n’est
ni le nazi convaincu, ni le communiste convaincu, mais [’homme pour qui la dis-
tinction entre fait et fiction (i.e. la réalité de [’expérience) et la distinction entre
vrai et faux (i.e. les normes de la pensée) n’existent plus »°.

L’idéologie est un cercle vicieux : si j’ai tort, cela prouve que j’ai encore
raison (« Tu me sers quand tu me condamnes »)* | C’est la catégorie que Popper,
philosophe et épistémologue, qualifiait d’« infalsifiable » : sa structure circulaire et
fermée sur elle-méme empéche que 1’on puisse lui opposer quoi que ce soit.

La psychanalyse est une idéologie, parce que celui qui la conteste la refoule
et qu’elle ne peut donc étre niée ; le nazisme est une idéologie, parce que celui qui
le conteste appartient au complot juif ou franc-magon ; le communisme est une

idéologie, parce que celui qui le conteste est allié a la bourgeoisie capitaliste :

! Citadelle (chapitre XVII), in Oeuvres complétes 11, p. 424 [567].

? Citadelle (chapitre XIV), in Oeuvres complétes 11, p. 415 [558].

3 Citadelle (ch XIILXV,XVII,XX), in Oeuvres completes 11, p. 411,415,417,422,424,431.
* Citadelle (chapitre CCI), in Oeuvres complétes 11, p. 786-788 [943-944].

> H. Arendt : Les origines du totalitarisme (Paris, Fayard - 1984).
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I’Etat est prétendu appartenir au peuple de sorte que toute attaque contre lui est
réputée €tre une attaque contre soi-méme, I’ouvrier étant son propre patron il n’a
aucune raison de faire greve - sauf a étre animé de sentiments antisociaux...

De méme, chez Saint Exupéry, la critique du langage - sinceére au demeurant
- fonctionne comme un coupe-circuit qui supprime toute contestation. Ainsi, si je
critique Saint Exupéry, c’est que je ne I’ai pas compris : « Je n’ai aucun espoir de
me faire comprendre, et cela m’est absolument indifférent »'.

Il y a un refus d’examiner la critique pour elle-méme. Le raisonnement ad-
verse est disqualifié d’avance en ’annexant a son propre systeme : « Et je refuse la

discussion car il n’est rien ici qui se puisse démontrer »".

¢) L’arbitraire, ou le relativisme dévove.

Pouss¢ a son terme, cette logique aboutit a Iarbitraire qu’il revendique
(«j’oppose mon arbitraire »)’ - avec un détour paradoxal par la tolérance...

Saint Exupéry délie en effet de tout controle ses directives. « Quand les véri-
tés sont évidentes et absolument contradictoires, tu ne peux rien, sinon changer
ton langage »* ; mais, précisément, comme le fait remarquer L. Estang, certaines
de ces vérités sont loin d’étre évidentes’ - ce sont des évidences qui ne vont pas de
soi : « I est évident, bien qu’inexplicable que je dois accepter de mourir »°. C’est
un peu court pour exiger le sacrifice de sa vie. C’est avec ce genre de formules que
’on peut justifier absolument n’importe quoi !

De méme lorsque Saint Exupéry escamote I’antinomie contrainte / liberté :

« Car je ne connais qu 'une liberté qui est exercice de [’ame. Et non
["autre qui n’est que risible car te voila contraint quand méme de chercher
la porte pour franchir les murs et tu n’es point libre d’étre jeune ni d’user
du soleil la nuit. Si je t’oblige de choisir cette porte plutét que [’autre, tu
te plaindras de ma brimade quand tu n’as point vu, s’il n’est qu 'une porte,
que tu subissais la méme contrainte ».

! Pilote de guerre (chapitre VII), in Oeuvres complétes 11, p. 135 [288].
? Citadelle (chapitre III), in Oeuvres complétes 11, p. 379 [522].

? Citadelle (chapitre III), in Oeuvres complétes 11, p. 378 [521].

* Citadelle (chapitre CXXII), in Qeuvres complétes 11, p. 623 [774].

3 L. Estang : Saint Exupéry (Paris, Point Seuil, 1989 - p. 112).

8 Notice de Pilote de guerre, in Oeuvres complétes 11, p. 1310.

" Citadelle (chapitre XCV), in Oeuvres complétes 11, p. 573 [722].
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«Je n’ai point compris que l’on distingue les contraintes de la liberté. Plus
je trace de routes, plus tu es libre de choisir. Or chaque route est une con-
trainte »'. Comme si la liberté s’exercait en dehors du champ du possible !

Ou alors Saint Exupéry a recours a un autre argument - « Pourquoi pren-
drais-je le parti de ce qui est contre ce qui sera. De ce qui végete contre ce qui
demeure en puissance »* - typique des régimes totalitaires : « C’est qu’en termes
de démagogie il n’est pas de meilleurs moyens d’éviter la discussion que de délier
un argument du controle du présent et de dire que seul [’avenir peut en révéler les
mérites » ; il peut alors affirmer sans crainte d’étre démenti que « De [’injustice
d’aujourd hui je crée la justice de demain »".

Bref, Saint Exupéry use et abuse parfois de pirouettes rhétoriques, il trans-

forme ainsi ses raisonnements en tours de passe-passe.

Il n’a d’ailleurs pas d’autre prétention : « Ne me demande point de justifier
la cérémonie que j’impose ». Car « Quant a ceux qui reprocheront au visage
choisi d’étre gratuit et de soumettre les hommes a [’arbitraire, comme pour les
convier de mourir pour la conquéte de quelque oasis inutile sous prétexte que la
conquéte est belle, je répondrai qu’est hors d atteinte toute justification »°.

Bien plus, il voit dans la tolérance une justification de Parbitraire (sic) ! 1l
part du postulat suivant : « Dans ma civilisation, celui qui differe de moi, loin de
me léser, m’enrichit » - car « ['erreur n’est point le contraire de la vérité mais
un autre arrangement [...] ni plus vrai ni plus faux mais autre »* - et conclut « Je
te puis donc dire n’importe quoi car tout est vrai »’. Il passe insidieusement de la

tolérance a I’indifférence et de I’indifférence a ’intolérance (i. e. I’arbitraire).

! Citadelle (chapitre LXXXIII), in Qeuvres complétes 11, p. 554 [702].

? Citadelle (chapitre VIII), in Oeuvres complétes 11, p. 394-395 [538].
Y. Chalas : Vichy et I'imaginaire totalitaire (Paris, Actes Sud - 1985).
* Citadelle (chapitre III), in Oeuvres complétes 11, p. 377 [520].

3 Citadelle (chapitre CXXV), in Oeuvres complétes 11, p. 630 [781].

8 Citadelle (chapitre CXLII), in Oeuvres complétes 11, p. 658-659 [810].
7 Pilote de guerre (chapitre XXV), in Qeuvres complétes 11, p. 215 [372].
¥ Citadelle (chapitre XIII), in Oeuvres complétes 11, p. 413 [556-557].

? Citadelle (chapitre CXLI), in Oeuvres complétes 11, p. 656 [807].
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Mais la tolérance n’est pas le relativisme ou tout se vaut : « Car la tolérance
n’est pas, comme [’on croit trop souvent, [’éclectisme, ni [’indifférence conci-
liante. Elle consiste non pas a s’interdire de combattre des theses jugées fausses,
mais a s’interdire de les combattre par d’autres moyens que des moyens intellec-
tuels » (J.-F. Revel). Elle n’est sinon qu’une feuille de vigne derricre laquelle se
cache I'indifférence. Il ne s’agit pas d’une simple acceptation de la diversité : il ne
peut y avoir de tolérance que si cela est jugé négatif et pourtant accueilli.

De plus, le relativisme n’est pas I’arbitraire ou, puisque tout se vaut, le mien
vaut le tien et donc je t’impose ce que je veux («je m’oppose ainsi, injuste, aux
pentes naturelles »)', mais au contraire le respect de ’autre (le tien vaut le mien).

Il'y a une perversion fondamentale de la tolérance, qui s’aigrit en tournant au
relativisme, lui-méme a son tour dévoyé en indifférence jusqu’a I’arbitraire : « Peu

m’importait que la réprimande fut juste ou injuste »”.

Telles sont les conséquences du refus de la contestation.

Pourtant peut-on encore parler d’idéologie ? L’arbitraire n’est-il pas aux
antipodes ; n’est-ce pas précisément le refus de ’esprit de systéme dont Saint Exu-
péry dénonce « la folie sanguinaire des idées »* : « Que nous importent les doctri-
nes politiques qui prétendent épanouir les hommes, si nous ne connaissons
d’abord quel type d’homme elles épanouiront. [...] Nous ne sommes pas un chep-
tel a Iengrais [...] »* - « L’homme n’est pas un bétail a I’engrais »° ?

« Tu ne prends point mesure de |’homme avec une chaine d’arpenteur »’.

Cela ne répond-il pas plutot a un projet esthétique spécifique ?

! Citadelle (chapitre III), in Oeuvres complétes 11, p. 377 [520].

? Citadelle (chapitre VI), in Oeuvres complétes 11, p. 389-390 [532].

? Citadelle (chapitre XLII), in Oeuvres complétes 11, p. 179 [625].

* Terre des hommes (chapitre VIII-1), in Oeuvres complétes 1, p. 269 [244].
> Citadelle (chapitre III), in Oeuvres complétes - tome 11, p. 376 [519].

3 Citadelle (chapitre CLXXIII), in Oeuvres complétes 11, p. 715 [869].
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TROISIEME PARTIE
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LE PROJET POETIQUE.

« N’oublie pas que ta phrase est un
acte » (Citadelle).

our Saint Exupéry, le langage traditionnel est paradoxalement moyen

P de connaissance autant qu’il est source d’illusion ; aussi, tous ses ef-

forts vont-ils porter sur la création d’un nouveau type de communication. Parti du
roman avec Courrier Sud, puis Vol de nuit, qui déja n’est plus tout a fait un roman,
mais une épopée ou un roman €pique, en passant par Terre des hommes - qui, cu-
rieusement, recut le Grand prix du roman de 1’Académie francaise (alors que de
I’aveu méme de ’auteur ce n’est pas un roman mais un récit) - I'itinéraire littéraire
de Saint Exupéry aboutit au Petit Prince, qui s’affiche explicitement comme un
conte, et a Citadelle qu’il qualifie de chant ou de poéme. Son projet esthétique est
donc en fait poétique : tout en lui le pousse a un usage de la langue et du langage

valorisant ’intuition face au raisonnement.
1 / Malgré Babel...

Au départ, 1l y a une soif éperdue d’Absolu qui demande un langage absolu.
Ainsi des trois mille réfugiés berbéres que le vieux Caid avait parqués a 1’écart de
sa tribu, mais en pourvoyant généreusement a leur subsistance, sans exiger d’eux le
moindre travail et qui pourrissaient doucement, leur vacuité méme constituant le
pire des esclavages. Faute de désir, de réve, de besoin créateur, tout perdait alors

sa signification et ils n’usaient plus du langage qu’a des fins rudimentaires :
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« ils perdaient |'usage des mots qui ne leur servaient plus »'. Jusqu’a ce que le
vieux Caid leur ait envoy¢ un chanteur qui chanta ’amour, la soif, la guerre susci-
tés par une princesse lointaine du désert. Et les réfugiés apathiques eurent soif de la
soif et de I’amour et brandirent leurs poignards en direction du vieux Caid qui les
avait privés de I'ivresse de vivre. La rébellion qui suivit - « belle comme un in-
cendie »* - fut prise de conscience grice au langage : « Et tous ils moururent en
hommes ! » (cf. Citadelle - chapitres XI & XII)>. Le langage est investi d’un pou-
voir quasi magique : « Prendre conscience [...], ¢’est d’abord acquérir un style »”.

L’instrument privilégi¢ de la Connaissance pour Saint Exupéry est donc le
langage. Las, force est de reconnaitre que ce n’est pas possible car un abime béant
s’ouvre entre la signification et la saisie de ’objet signifié : « Car ceux-la confon-
dent la formule qui désigne et I’objet désigné »*. Leur correspondance est illusoire

« Mais ils se sont trompés sur [’homme les faiseurs de formules. Et ils
ont confondu la formule qui est ombre plate du cédre avec le cédre dans son
volume, son poids, sa couleur, sa charge d’oiseaux et son feuillage, lesquels

. , . . . 5
ne sauraient s exprimer et tenir dans le faible vent des paroles »”.

Et de démystifier - dans la foulée - la mythologie romantique :

« Car tu te trompes sur ['objet du charroi quand tu crois qu’il est énon-
cable. Sinon tu me dirais “‘mélancolie’’, et je deviendrais mélancolique, ce
qui est vraiment par trop facile. Et certes joue en toi un faible mimétisme qui
te fait ressembler a ce que je dis. Si je dis : “‘colere des flots”’, tu es vague-
ment bousculé. Et si je dis : “‘le guerrier menacé de mort’’, tu es vaguement

inquiet pour mon guerrier. Par habitude. Et [’opération est de surface »0.

Il y a donc ici une remise en cause d’un langage problématique et de sa légi-
timité, qui conduit - comme au terme d’une aventure quasi mystique - au silence,

« Lequel est seul signe de la qualité »'

« Silence des femmes qui ne sont plus que chair ou miyrit le fruit.
Silence des femmes sous la réserve de leurs seins lourds. Silence des fem-
mes qui est silence de toutes les vanités du jour et de la vie qui est gerbe
de jours. Silence des femmes qui est sanctuaire et perpétuement. Silence ou
se joue vers demain la seule course qui aille quelque part. [...] Silence,
dépositaire ou j’ai tout enfermé de mon honneur et de mon sang.

! Citadelle (chapitre XI), in Oeuvres complétes 11, p. 407 [550].

? Citadelle (chapitre XII), in Oeuvres complétes 11, p. 410 [554].

? Citadelle (chapitre CXLIX), in Oeuvres complétes 11, p. 670 [821].

* Citadelle (chapitre XXII), in Oeuvres complétes 11, p. 441 [585].

> Citadelle (chapitre XXII), in Oeuvres complétes 11, p. 440-441 [585].
8 Citadelle (chapitre CXXXVI), in Oeuvres complétes 11, p. 648 [799].
" Citadelle (chapitre CXLIX), in Oeuvres complétes 11, p. 671 [823].
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Silence de I’homme qui s’accoude et qui réfléchit et regoit désor-
mais sans dépense et fabrique le suc des pensées. Silence qui lui permet de
connaitre et qui lui permet d’ignorver, car il est bon quelquefois qu’il
ignore. Silence qui est refus des vers, des parasites, et des herbes contrai-
res. Silence qui te protége dans le déroulement de tes pensées. |...]

Silence du coeur. Silence des sens. Silence des mots intérieurs |...] »

La communication classique est vouée a 1’échec : « Et je les écoutais parler,

. ’ . 1
dans le silence de mon amour, dédaignant le contenu de leurs paroles » .

Il faudra, pour qui ne se résigne pas a se taire, inventer un autre langage plus
adéquat - sinon autant ne pas écrire. Signaler ses défaillances, c’est déja en souli-
gner I'importance ; ce n’est pas la langue en elle-méme qui est critiquée, mais sa
faiblesse - non les mots mais leur agencement : « Et me venait la certitude que les
obscurités de mon style comme la contradiction de mes énoncés n’étaient point
conséquences d’une caution incertaine ou contradictoire ou confuse mais d’un
mauvais travail dans ['usage des mots »". 11 convient de passer outre malgré Babel

Il s’agit donc de remédier a son usure et de lui rendre sa vertu signifiante.
« La connaissance : ce n’est point la possession de la vérité, mais d’un langage

cohérent » ; il s’agit de « fonder un langage qui absorbera les contradictions »°.

2 / Théorie de I’'image.

C’est I'image - entendue aussi bien comme la métaphore que le dessin - qui
va constituer le premier instrument de I’¢laboration de ce nouveau type de langage.
Car I'image permet a la fois de contourner le raisonnement et d’éviter les pieges de
la pensée discursive - en faisant appel a [Dintuition et en substituant a
I’argumentation ses vertus analogiques - et a la fois de s’appuyer sur la force de ce

vecteur pour emporter la conviction du lecteur.

¥ Citadelle (chapitre XXXIX), in Oeuvres complétes 11, p. 473-474 [619].
! Citadelle (chapitre V), in Oeuvres complétes 11, p. 383 [526].

? Citadelle (chapitre CXI), in Oeuvres complétes - tome 11, p. 603 [753].
3 Citadelle (chapitre XXII), in Oeuvres complétes 11, p. 442 [586].
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a) L’imaginaire.

Ainsi remarque-t-on que contrairement a Gide - dont il disait : « J'ai lu le
recit d’André Gide. J'ai toujours la méme impression. D’abord une impression
d’effort désespéré pour caractériser les choses, pour en donner un raccourci.
Mais elles n’en surgissent pas. A mesure qu'’il les touche, il les empaille »' - que
contrairement a Gide donc, Saint Exupéry préfere qualifier plutdt que nommer. Au
lieu de dire soif par exemple, il parlera, dans Citadelle, avec une périphrase, de
« jalousie de I’eau »*. Ici, la sensualité combat le concept.

C’est ce qui fera dire a Bollrrow que Citadelle se situe « a mi-chemin entre
la construction poétique et la réflexion philosophique et morale » et a Jean Pré-
vost, de son oeuvre en général, qu’« il y a parfois des suites d’images concretes et
brusques, et d’images abstraites, vagues, comme désorientées, qui donnent des
éblouissements »*. Le contraste est provoqué par le jeu entre le pdle lyrique et le
poOle abstrait de son style : « Un ciel pur comme de l’eau baignait les étoiles et les
révélait. Puis c’était la nuit. Le Sahara se dépliait dune par dune sous la lune. Sur
nos fronts cette lumiere de lampe qui ne livre pas les objets mais les compose,
nourrit de matiere tendre chaque chose. Sous nos pas assourdis, c’était le luxe
d’un sable épais. Et nous marchions nu-téte, libérés du poids du soleil. La nuit,
cette demeure... Mais comment croire d notre paix ? » (début de Courrier Sud)’.

Saint Exupéry compose ici un véritable petit poeéme en prose de la nuit : les
sonorités en [0z] (« compose » | « chose ») ou en [€] dans la premiere phrase se
répetent par la suite dans tout le paragraphe grace a l'utilisation de I'imparfait
(ainsi, a « baignait », « révélait » et « dépliait » répond I’adjectif « épais » qui
acheve la description) ; de méme, le glissement de la dentale a la labiale met en
valeur le morphéme [yn] (« dune par dune sous la lune ») ; et ’on trouve enfin le

rythme ternaire suivant :

! Lettre a Y. de Lestrange (1926), in Oeuvres complétes 11, p. 857.

? Citadelle (chapitre XXXI), in Oeuvres compleétes 11, p. 459 [604].

3 « L’homme batisseur de cités », Les Cahiers de Saint Exupéry N°2 (Gallimard - 1981) : p. 41.
*J. Prévost : « Courrier Sud », in N.R.F. (17 septembre 1929).

> Courrier Sud (I° partie - chapitre I), in Oeuvres complétes 1, p. 37 [3].
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Sous nos pas assourdis, / ¢ était le luxe d’un sable épais.

6/8
Et nous marchions nu-téte, / libérés du poids du soleil.
6/8
La nuit, cette demeure... / Mais comment croire a notre paix ?
6/8

Tout - rythme, rimes internes, assonances - tout concourt a donner 1’'idée de
la douceur de la nuit. Les sons, « assourdis » comme les pas, 'image des dunes, se
déployant et ondulant sous la lune, qui suggerent une répétition rassurante, don-
nent un point de repére dans ’harmonie du désert. Et, brusquement, I’auteur y fait
succéder une interrogation existentielle qui introduit la présence de I’angois-se : la
lune, le ciel et les étoiles ne permettent plus de se guider. Aux notations concretes
se sont substituées des notions abstraites (« croire » - « paix »).

Jean-Louis Major affirme a cet égard : « Son oeuvre se caractérise par un
procédeé que nous pourrions appeler celui de la ‘‘juxtaposition réfractante’’. “‘Or
qu’est-ce que juxtaposer ? C’est poser une chose a coté d’'une autre. A coté et non
au-dessus | *’ [...] En ce sens, la juxtaposition différe de la superposition [...] »'.
Refusant le raisonnement pur, chez Saint Exupéry la composition est presque tou-
jours a mi-chemin entre les structures propres a I’'imagination et celles de la pensée
discursive ; les concepts sont souvent €énoncés de fagon abstraite mais ils sont en-
suite mis en rapport avec un ordre imaginaire et concret :

« Ce rapport n’est cependant pas celui de la substitution, car il n’y a
pas de concordance exacte entre le contenu ‘‘objectif’’’ des concepts tels
qu’ils sont énoncés et [’ordre subjectif qui leur est juxtaposé sous forme de
récit expérienciel ou d’image poétique. Le rapport n’est pas non plus celui
de l’idée a I’exemple, puisque [’ordre concret (littéraire) dans l’'oeuvre de
Saint Exupéry se situe a peu pres juste en dehors de la catégorie délimitée
par le concept dont il est rapproché. On a donc ici une composition par
juxtaposition : les expériences sont placées les unes a coté des autres |...],
les images sont placées a coté des concepts. D ’autre part, comme il n’y a
pas de correspondance exacte entre l’énoncé des concepts |[...] et l'imaginai-
re [...], on peut dire qu’il y a réfraction du concept par l'image : leur rap-
prochement dans [’ordre de la composition produit une divergence au ni-
veau de leur signification. L’image oriente la signification en un sens parti-
culier, lui donne une portée que le concept n’aurait pas par lui-méme ».

Il y a donc une approximation progressive au niveau de 1’image par rapport a

une fixation a peu pres définitive de I’énoncé conceptuel qu’elle corrige.

' JL Major : Saint Exupéry, I’Ecriture et la Pensée (Ottawa, éd. de I’Université d’Ottawa - 1968).
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b) « Comparaison n’est pas raison ».

De quel type d’images s’agit-il ? On I’a vu avec Ricardou, le texte saintexu-
périen est de nature essentiellement métaphorique (cf. II-3a : p. 52)'. Saint Exupé-
ry recourt d’abord a la comparaison - car « comparaison n’est pas raison » - et,

en particulier, a la métaphore qui permet de court-circuiter le raisonnement.

On peut en effet distinguer deux types d’oeuvres : celles, d’une part, orien-
tées par un pole métonymique ; et, d’autre part, celles orientées par un pole méta-
phorique. Alors que la métonymie, remplacement d’un mot par un autre apparte-
nant au méme ensemble sémantique, opére une substitution sur I’axe syntagmati-
que ou axe de combinaison (qui représente la succession des mots dans la phrase),
la métaphore, qui est analogie, joue sur ’axe paradigmatique du discours ou axe de
sélection (qui est celui du choix et de la déclinaison des mots). Ainsi la métonymie
s’oppose a la métaphore dans le sens ou elle ne repose pas sur un rapport de res-
semblance entre deux réalités mais sur un rapport de voisinage ; il s’agit d’une

proximité dans 1'usage et d’un rapprochement créé par la langue elle-méme

axe syntagmatique

axe paratligmatique

La métonymie, si originale soit-elle, s’appuie donc sur un rapport imposé par
la langue qu’elle ne peut qu’utiliser, tandis que la métaphore résulte de la vision du
monde de lauteur ; si la métonymie s’ancre dans le réel, si elle constitue un prin-
cipe de réalité, puisqu’elle découle d’une relation nécessaire et objective, la méta-
phore est au contraire beaucoup plus fantaisiste et renonce au principe de raison.
Dire de cheveux blonds qu’ils sont dorés, aussi éculé que soit ce cliché, participe

d’une stratégie poétique qui fait appel a 'imagination du lecteur :

' J. Ricardou, in Saint Exupéry en procés (Paris, Belfond - 1967).
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« Et puis regarde ! Tu vois, la-bas, les champs de bl¢ ? Je ne mange
pas de pain. Le blé pour moi est inutile. Les champs de blé ne me rappel-
lent rien. Et ¢a, c'est triste | Mais tu as des cheveux couleur d'or. Alors ce
sera merveilleux quand tu m’auras apprivoisé ! Le blé, qui est doré, me
fera souvenir de toi. Et j aimerai le bruit du vent dans le blé... »

C’est aussi ainsi qu’il faut comprendre le recours au merveilleux - qui, en
introduisant de la fantaisie face a la déduction, permet d’évacuer le principe de non
contradiction et de construire un monde imaginaire.

Mais il ne s’agit pas d’une fuite du réel ou d’une tentative d’évasion que
Saint Exupéry condamne : « Une mauvaise littérature nous a parlé du besoin
d’évasion. Bien siur, on s’enfuit en voyage a la recherche de [’étendue. Mais
[’étendue ne se trouve pas. Elle se fonde. Et I’évasion n’a jamais conduit nulle
part »*. Et de dénoncer de méme aussi, dans Citadelle, la « pourriture du réve » -
ou autres textes lacrymogenes et ringures sentimentales :

«J'ai certes feuilleté beaucoup de fadaises sentimentales. Mais
j’ai lu aussi mille récits ou ['on prétendait en vain m’émouvoir en me
racontant la descente d’une aiguille sur un manometre. Car, bien que
l"aiguille descendit, bien que cette descente menagdt la vie du héros, et
bien qu’a la vie du heros fiit lié de toute évidence le sort d’une épouse
anxieuse, je ne me sentais guere ému si l’auteur était sans génie. Les
faits concrets ne transportent rien par eux-mémes. La mort du héros est
fort triste s'il laisse une veuve éplorée, mais il ne nous suffit pas pour
nous émouvoir deux fois plus, d’inventer un héros bigame ».

Il faut plutét comprendre cela comme la volonté de s’adresser a
I’imagination, au détriment de la logique. Saint Exupéry cherche en effet a
« laisse[r] sa chair penser » : « cette réflexion faite plus par ma chair que par
moi-méme ne serait-elle pas plus vraie, plus honnéte, plus complete, que
n’importe quelle explication ? [...] Et je pense que méme le plus rustre, quand
[’action I’empéche de choisir ses mots et qu’il laisse sa chair penser, ne pense pas
dans un vocabulaire technique, mais en dehors des mots, en symboles »".
L’origine de I’'image est bien ici irrationnelle. Il s’agit de la faire jaillir d’une im-

pression intime, du plus profond de soi qui échappe a la raison.

! Le Petit Prince (chapitre XXI), in Oeuvres complétes 11, p. 295 [471].

? Pilote de guerre (XIV), in Oeuvres complétes 11, p. 160 [314].

* Citadelle (chapitre CXCIX), in Oeuvres complétes 11, p. 777 [934].

* Lettre a Benjamin Crémieux (novembre 1931), in Oeuvres complétes 11, p. 931.
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On serait alors tenté de rapprocher ceci des théories d’un Breton par exem-
ple et de ce fameux passage du Manifeste du surréalisme sur les images :

« 1l en va des images surréalistes comme de ces images de l’opium

X

que [’homme n’évoque plus, mais qui *'s offrent a lui, spontanément, despo-
tiqguement. 1l ne peut pas les congédier ; car la volonté n’a plus de force et
ne gouverne plus les facultés’’ (Baudelaire). [...] 1l est faux, selon moi, de
prétendre que “‘I’esprit a saisi les rapports’’ des deux réalités en présence.
1l n’a, pour commencer, rien saisi consciemment. C’est du rapprochement
en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une lumiére particuliere
[...]. Lorsque cette différence existe a peine comme dans la comparaison,
[’étincelle ne se produit pas. Or, il n’est pas, a mon sens, au pouvoir de
[’homme de concerter le rapprochement de deux réalités si distantes. |...]
Pour moi, la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus
éleve, je ne le cache pas ».

Mais, justement, Saint Exupéry exclut toute idée de gratuité : « I/ me semble
qu 'une image arbitraire est, par exemple, celle-ci |[...] Et cette image me semble
littéraire [ici entendu au sens péjoratif] précisément parce que le symbolisme ne
réside que dans les mots »*. Saint Exupéry entend au contraire attribuer une signi-
fication a ces images ; il cherche, par le biais de la métaphore, a désigner une cer-
taine relation, une correspondance entre deux réalités d’essence différente
(métaphore : metaf or h, étymologiquement « ce qui porte au-dela »).

Il y a un rejet du surréalisme, non seulement parce que Saint Exupéry est
oppos¢ a I'idéologie contestataire et anarchiste qui sous-tend ce courant (cf. Lettre
a A. Breton - p. 89)° et parce que - comme le fait remarquer I'Introduction de la
Pléiade - « il est pour le moins hasardeux de demander a un matérialisme déclaré
le redressement des préoccupations spirituelles. Mais, avant tout, parce qu’une
méditation individuelle ne s’inféode pas a une collectivité que soude 1’idéologie »
- « Elle [sa démarche] ne se résoudra jamais en une démarche partisane car elle
ne relévera jamais d’un parti »*. Mais il y a surtout un rejet du surréalisme pour

des raisons plus proprement poétiques ; il refuse tout arbitraire esthétique :

' A. Breton : Manifeste du surréalisme (Folio/essais - Gallimard) : p. 48-50.

? Lettre a Benjamin Crémieux (novembre 1931), in Oeuvres complétes 11, p. 931.
3 Lettre a A. Breton, in Oeuvres complétes 1, p. 54-63.

* Préface générale, in Oeuvres complétes 1, p. XI-XV & XXI-XXIILI.
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De méme que «je tire du mensonge des effets puissants. Et
j ‘émousse mon arme en méme temps que je m’en sers. Et si je 'emporte
d’abord sur mon adversaire, viendra [’heure ou je me présenterai a lui sans
arme », de méme « de celui qui écrit ses poémes et tire des effets efficaces
de ce qu'il triche avec des régles acceptées. Car [’effet de scandale est aussi
une opération. Mais celui-la est un malfaiteur car pour l'usage d’un avan-
tage personnel il brise le vase d’'un trésor commun. Pour s’exprimer, il
ruine des possibilités d’expression de tous, comme celui-la qui pour
s éclairer incendierait la forét. Et ensuite il n’est plus que cendre a la dis-
position des autres. Et quand je me suis habitué aux erreurs de syntaxe, je
ne puis méme plus provoquer le scandale et saisir par l’inattendu ».

Ce que Saint Exupéry reproche a la « rencontre fortuite sur une table de
dissection d’un parapluie et d’une machine a coudre »*, c’est le pillage qui en
résulte : « De chercher ainsi a te surprendre par le léger pouvoir de choc de
l’inhabituel [...] si [...] je fais appel a quoi que ce soit d’incohérent et d’inattendu,
de m’agiter ainsi je ne suis que pillard et je tire mon bruit de la destruction car,
certes, a la seconde audience |[...] tu ne t’étonneras plus de rien ».

« Me vint donc la notion de pillage [...]. Et certes je savais qu’est pillard
celui-la qui brise le style en profondeur pour en tirer des effets qui le servent |...].
Mais il se trouve que tu brises ton véhicule sous prétexte de véhiculer [...]. Donc
celui qui écrit contre les régles je I’expulse »°.

Contre I’écriture automatique érigée en principe poétique, Saint Exupéry
dégage donc une théorie de I'image tres originale : irrationnelle au départ, cette
derniere est aussitot soumise a un controle de I’esprit critique.

« Ceux du sol nous distinguent a cause de I’écharpe de nacre blanche
qu’un avion, s’il vole a haute altitude, traine comme un voile de mariée |...].

1l me vient une image que j'estime, d’abord, ravissante : “‘inaccessible
comme une trop jolie femme, nous poursuivons notre destinée, trainant len-
tement notre robe a traine d’étoiles de glace...”’ [...] Mais je reviens a ma
poésie de pacotille : “"... ce virage provoquera le virage d’un ciel entier de
soupirants...”’ [...] La trop jolie femme rate son virage » ‘.

« Voila dix minutes j inventais cette histoire de figurant. C’était faux a
vomir. [...] J ai pu inventer sans dégoiit cette image de robe a la traine ! ».

Son esprit accepte ou refuse I’'image que I’inconscient lui envoie.

! Citadelle (chapitre XXIV), in Oeuvres complétes 11, p. 443-444 [588].

? Lautréamont : Les Chants de Maldoror - chant VI (Paris, Le Livre de Poche, 1963 - p. 297).
? Citadelle (chapitre CI), in Oeuvres complétes - tome II, p. 581 [730].

* Pilote de guerre (chapitre X), in Oeuvres complétes 11, p. 145-156 [298-299].

3 Pilote de guerre (chapitre XIV), in Oeuvres complétes 11, p. 157 [310-311].
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Car pour Saint Exupéry, I’'image la plus belle et la plus forte est « piege » ;
elle n’est pas fonction du degré d’arbitraire mais « civilisation oi je t 'enferme »"'

« Considérez l'image poétique. Sa valeur se situe sur un autre plan
que celui des mots employés. Elle ne réside dans aucun des deux éléments
que l’on associe ou compare, mais dans le type de liaison qu’elle spécifie,
dans [’attitude interne particuliere qu’une telle structure nous impose.
L’image est un acte qui, a son insu, noue le lecteur. On ne touche pas le
lecteur : on 'envoiite » (Préface au Vent se léve - 1939).

Et de préciser sa pensée, dans Citadelle :

« Car tu te trompes sur l’objet du charroi quand tu crois qu’il est
énongable. Sinon tu me dirais “‘mélancolie’’, et je deviendrais mélancoli-
que, ce qui est vraiment par trop facile. Et certes joue en toi un faible mi-
meétisme qui te fait ressembler a ce que je dis. Si je dis : “‘colere des flots”,
tu es vaguement bousculé. Et si je dis : “‘le guerrier menacé de mort’’, tu es
vaguement inquiet pour mon guerrier. Par habitude. Et [’opération est de
surface. La seule qui vaille est de te conduire la ou tu vois le monde tel que
je l'ai voulu. Car je ne connais point le poeme ni d’image dans le poéeme qui
soit autre chose qu’une action sur toi. Il s’agit non de t’expliquer ceci ou
cela, ni méme de le suggérer comme le croient de plus subtils - car il ne

s agit point de ceci ou de cela - mais de te faire devenir tel ou tel ».

L’image est don de I’inconscient et elle vient au pocte hors des voies de la
logique, mais, loin de I’extrémisme des surréalistes, dés le moment ou elle passe
dans I’écriture, elle est soumise a un contrdle rationnel de I’auteur qui fait interve-
nir des critéres de gott et d’efficacité (Saint Exupéry pourrait ainsi reprendre a son
compte la déclaration de Gide qui veut que « les plus belles choses [soient] celles
que souffle la folie et qu’écrit la raison ») ; car, a son aboutissement, elle créé¢ un
monde imaginaire orienté, elle est piege et sortilege qui envolite et transforme le

lecteur : « N'oublie pas que ta phrase est un acte »”.

¢) « Un bon dessin vaut mieux qu’'un long discours ».

L’image, c’est aussi le dessin. Celui-ci permet, une fois, 1a encore, de con-
tourner le raisonnement en se substituant a ’argumentation. Mais le dessin donne,
alors, en plus, une force de persuasion accrue. Loin de devenir icone qui remplace-

rait la réalité, il entend donc au contraire agir sur le lecteur et le transformer :

! Citadelle (chapitre CXXXVI), in Oeuvres complétes - tome II, p. 648 [799-800].
? Préface au Vent se léve d’A. Morrow-Lindbergh, in Oeuvres complétes 11 p. 432.
3 Citadelle (chapitre CXXXVII), in Oeuvres compleétes 11, p. 650 [801].
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« Et un jour il me conseilla de m’appliquer a réussir un beau
dessin, pour bien faire entrer ¢a dans la téte des enfants de chez moi.
“S"ils voyagent un jour, me disait-il, ¢a pourra leur servir. 1l est quel-
quefois sans inconvénient de remettre a plus tard son travail. Mais, s’il
s agit des baobabs, c¢’est toujours une catastrophe. J'ai connu une pla-
nete, habitée par un paresseux. Il avait négligé trois arbustes...”’

-]

Et, sur les indications du petit prince, j’ai dessiné cette planéete-
la. Je n’aime guere prendre le ton d’un moraliste. Mais le danger des
baobabs est si peu connu, et les risques courus par celui qui
s 'égarerait dans un astéroide sont si considérables, que, pour une fois,
Je fais exception a ma réserve. Je dis : “‘Enfants ! Faites attention aux
baobabs !”’ C'est pour avertir mes amis du danger qu’ils frolaient de-
puis longtemps, comme moi-méme, sans le connaitre, que j ai tant tra-
vaillé ce dessin-la. La lecon que je donnais en valait la peine. Vous
vous demanderez peut-étre : Pourquoi n’y a-t-il pas dans ce livre,
d’autres dessins aussi grandioses que le dessin des baobabs ? La ré-
ponse est bien simple : J'ai essayé mais je n’ai pas pu réussir. Quand
Jj ai dessiné les baobabs j’ai été animé par le sentiment de I'urgence » .

70

Le dessin a valeur d’avertissement (il s’agit ici de dénoncer le nazisme a ex-

terminer en germe des le début). Son role est pratique, en prise avec la vie.

! Le Petit Prince (chapitre V), in Qeuvres complétes 11, p. 250-251 [426-427].
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3 / La parabole, écriture séduisante du détour.

Ainsi, préférant caractériser plutdt que nommer, préférant s’adresser a
I’imagination plutdt qu’a la raison, préférant se fier a la force du dessin et persua-
der plutét que convaincre («Je méprise quiconque est forcé par des argu-
ments »)', Saint Exupéry développe un projet poétique qui vise a transformer le
lecteur et recherche « un poeme parfait qui résiderait dans les actes et sollicitant
tout, jusqu’a tes muscles, de toi-méme »*. Son écriture se ramasse alors en formu-
les, ou, au contraire, se déplie en parabole ; mais, soit condensée, soit déploy¢e,
elle est toujours performatrice. Avec la parabole, dont c’est la fonction premicre,
Saint Exupéry atteint son but : « L écriture a été de t’y [cérémonial] convertir »'.

Comparons les deux passages suivants par exemple :

« Cette mort du monde se fait lentement. Et c’est peu a peu que me
mangque la lumiére. La terre et le ciel se confondent peu a peu. Cette terre
monte et semble se répandre comme une vapeur. Les astres tremblent
comme dans une eau verte. Il faudra attendre longtemps encore pour
qu’ils se changent en diamants durs. Il me faudra attendre longtemps en-
core pour assister aux jeux silencieux des étoiles filantes. Au coeur de
certaines nuits, j'ai vu tant de flammeches courir qu’il me semblait que
soufflait un grand vent parmi les étoiles ».

« C’est alors qu’eut lieu le miracle. Oh ! un miracle trés discret. Je
manquais de cigarettes. Comme ['un de mes gedliers fumait, je le priai
d’un geste, de m’en céder une, et ébauchai un vague sourire. L ’homme
s’étira d’abord, passa lentement la main sur son front, leva les yeux dans
la direction, non plus de ma cravate, mais de mon visage et, a ma grande
stupéfaction, ébaucha, lui aussi, un sourire. Ce fut comme le lever du jour.

Ce miracle ne dénoua pas le drame, il ['effaga, tout simplement,
comme la lumiere, ['ombre w,

Dans I'un, une écriture d’une extréme densité lyrique avec un style majes-
tueux et d’amples phrases ; dans I’autre, une expression beaucoup plus nerveuse,
aux phrases courtes, lapidaires et ponctuées par force virgules : ainsi se dessinent

les deux poles entre lesquels la parole de Saint Exupéry oscillera.

! Citadelle (chapitre LXX), in Oeuvres complétes 11, p. 529 [676].
? Citadelle (chapitre CXCV), in Oeuvres complétes 11, p. 761 [917].
? Terre des hommes (chapitre VII-2), in Qeuvres complétes 1, p. 239 [212].
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a) L’aphorisme, écriture de 1’éclat.

L’emploi de la formule est caractéristique du style de Saint Exupéry : « On
ne voit bien qu’avec le coeur. L essentiel est invisible pour les yeux »' dit le petit
prince. Il s’agit de propositions courtes et denses, utilisant le pronom indéfini et le
présent gnomique de vérité générale ; la maxime cherche a dire le maximum en un
minimum de mots, c¢’est un art de I’ellipse qui - par un phénomene de contraction
- permet de déjouer le picge du raisonnement discursif au profit de ’intuition im-
médiate créée par le rapprochement obtenu : « La grandeur d’un métier est, peut-
étre, avant tout d 'unir les hommes : il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui des
relations humaines ». Lapidaire, elle constitue un raccourci dans le raisonnement,
qui n’est pas sans rappeler ’esthétique du fragment chez Pascal et surtout les sen-
tences concentrées en aphorismes fulgurants ayant 1’affirmation pour principe de
Nietzsche, dont on a souvent rapproché Saint Exupéry - a cause de leur aversion
commune pour la logique (méthode généalogique).

Mais ce n’est pas son seul intérét. De méme que la métaphore exige la colla-
boration du lecteur pour recomposer la comparaison, de méme, I’aphorisme le
force a rétablir les rapports logiques et a reconstituer la chaine du raisonnement ;
forcé d’interpréter, celui-ci se retrouve impliqué ; il s’agit d’une rhétorique de la
participation : or le lecteur est alors d’autant plus convaincu qu’il a lui-méme coo-

péré a I’élaboration du texte. C’est donc d’une stratégie de la persuasion.

Saint Exupéry va aussi s’appuyer sur les ressources sonores de son discours
pour renforcer I’effet de ses propos. Examinons I’exemple suivant :

« Vous étes belles mais vous étes vides, leur dit-il encore. On ne peut
pas mourir pour vous. Bien stir, ma rose a moi, un passant ordinaire croirait
qu’elle vous ressemble. Mais a elle seule elle est plus importante que vous
toutes, puisque c’est elle que j’ai arrosée. Puisque c’est elle que j’ai abritée
par le paravent. Puisque c’est elle dont j’ai tué les chenilles (sauf les deux
ou trois pour les papillons). Puisque c’est elle que j’ai écoutée se plaindre,
ou se vanter, ou méme quelquefois se taire. Puisque c’est ma rose .

* Lettre a un otage (chapitre IV), in Oeuvres complétes 11, p. 99 [401].

! Le Petit Prince (chapitre XXI), in Oeuvres complétes 11, p. 298 [474].

? Terre des hommes (chapitre II-1), in Oeuvres complétes 11, p. 189 [158].

3 Le Petit Prince (chapitre XXI), in Oeuvres complétes 11, p. 298 [474]. Nous soulignons.
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Ici Saint Exupéry choisit d’utiliser une anaphore (puisque), rehaussée de
quelques paronomases ([€]), qui, apres une courte protase, s’étend dans une lon-
gue apodose de quatre lignes et se termine brusquement sur un hexasyllabe - qui

claque comme une formule et rappelle le « parce que c’était lui » de Montaigne.

Saint Exupéry s’adresse a I’intuition.

De méme, le style du Petit Prince, apparemment treés dépouillé, extrémement
classsique et sobre, cache-t-il des trésors de rhétorique et d’éloquence. Le petit

prince parle parfois comme Cicéron :

« Il me regarda stupéfait.

- De choses sérieuses ! [...] Tu parles comme les grandes personnes !
[...] Tu confonds tout... tu mélanges tout !

11 était vraiment tres irrité. Il secouait au vent des cheveux tout dorés:

- Je connais une planéte ou il y a un monsieur cramoisi. Il n’a ja-
mais respiré une fleur. Il n’a jamais regardé une étoile. Il n’a jamais aimé
personne. Il n’a jamais rien fait d'autre que des additions. Et toute la jour-
née il répéete comme toi : ‘‘Je suis un homme sérieux ! Je suis un homme sé-
rieux ! 7’ et ¢a le fait gonfler d’orgueil. Mais ce n’est pas un homme, c’est
un champignon !

- Un quoi ?

- Un champignon !

Le petit prince était maintenant tout padle de colere.

- Il y a des millions d’années que les fleurs fabriquent des épines. Il y
a des millions d’années que les moutons mangent quand méme les fleurs. Et
ce n’est pas sérieux de chercher a comprendre pourquoi elles se donnent
tant de mal pour se fabriquer des épines qui ne servent jamais a rien ? Ce
n’est pas important la guerre des moutons et des fleurs ? Ce n’est pas sé-
rieux et plus important que les additions d’un gros monsieur rouge ? Et si
je connais, moi, une fleur unique au monde, qui n’existe nulle part, sauf
dans ma planéte, et qu’un petit mouton peut anéantir d’un seul coup,
comme ¢a, un matin, sans se rendre compte de ce qu’il fait, ce n’est pas
important ¢a ? [...] Si quelqu’un aime une fleur qui n’existe qu’a un exem-
plaire dans les millions d’étoiles, ¢a suffit pour qu’il soit heureux quand il
les regarde. Il se dit : “‘Ma fleur est la quelque part...”" Mais si le mouton
mange la fleur, c’est pour lui comme si, brusquement, toutes les étoiles
s ‘éteignaient ! Et ce n’est pas important ¢ca ! ».

! Le Petit Prince (chapitre VII), in Oeuvres complétes 11, p. 254-256 [430-432].
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Le plaidoyer du petit prince s’ouvre sur une série d’anaphores : d’une part, la
quadruple répétition de ’adverbe « jamais » (« Il n’a jamais respiré une fleur. 1l
n’a jamais regardé une étoile. 1l n’a jamais aimé personne. Il n’a jamais rien fait
d'autre que des additions ») et, d’autre part, la réponse du businessman, sous la
forme d’un double hexasyllabe qui compose un alexandrin - s’imposant dans le
discours comme le « gros monsieur » dans la vie sociale - et montrant sa bonne
conscience (« Je suis un homme sérieux ! / Je suis un homme sérieux ! »).

Ainsi se met en place un réseau sonore ronronnant, d’ou les formules vont
saillir par contraste : « Tu parles comme les grandes personnes !» (injure su-
préme) et la redondance « Tu confonds tout... tu mélanges tout ! » (4 / 4). Surtout,
apres cette succession d’anaphores qui forme une longue protase, le premier para-
graphe s’achéve d’un mot, un seul, sur la comparaison avec un champignon
(cadence mineure) - c’est ce que ’on appelle la pointe :

« Mais ce n’est pas un homme, c’est un champignon !
- Un quoi ?
- Un champignon ! ».

Outre le coté insolite de la comparaison - frappant I’esprit - cela évoque,

bien sir, la grenouille de La Fontaine, qui veut se faire aussi grosse que le Boeuf

(cf. la carrure du personnage sur le dessin), qui « gonfle d’orgueil » et de vanité.

Puis I’allure du discours change, et y succeédent une série de longues phrases.
On retrouve néanmoins les répétitions - figure que Saint Exupéry semble ici affec-
tionner : « il y a des millions d’années » (2) - « ce n’est pas important » (2) et
« ce n’est pas sérieux » (2) qui répondent a « je suis un homme sérieux ! ».

Cette opposition est encore accentuée par les antithéses entre « une fleur
unique » - « nulle part » et les « millions d’étoiles ». La guerre métaphorique des
moutons et des fleurs prend alors les dimensions cosmiques du combat des forces

du Bien contre les forces du Mal parmi des « millions d’étoiles ».
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b) La parabole allégorie.

A Topposé, on trouve la parabole. C’est en effet ’autre pdle stylistique
qu’affectionne Saint Exupéry. Synthétisant tous les procédés précédemment étu-
diés, les paraboles sont trés nombreuses dans Citadelle : du droit a la lepre des le
premier chapitre a ’histoire des deux jardiniers au dernier, en passant par le chape-
let aux treize grains', le camp des réfugiés berbéres” ou I’apologue du Tachu®, ¢’est
quasiment chacun des 219 chapitres qui forme une petite parabole - dans le plus
pur style biblique dont Citadelle voulait €tre I’imitation (nous verrons que I’on
peut méme aussi lire Le Petit Prince comme un ensemble de paraboles).

Il s’agit originellement d’un « récit allégorique des livres saints, sous lequel
se cache un enseignement » (Petit Robert - 1993). Mais contrairement au mythe -
qui recele aussi cette fonction - il s’aveére plus réaliste : le contexte a beau étre
flou, il n’en reste pas moins déterminé. Ainsi, la premiére version du début de Ci-
tadelle, par exemple, s’ouvre sur ’alexandrin suivant : « J étais seigneur berbere
et je rentrais chez moi »*. On peut deviner que nous sommes au Moyen-Orient ou
au Maghreb (comme le souligne d’ailleurs I’expression de Caid, qui se réfere a
I’Afrique) ; de méme, les descriptions de paysage sont orientées et il est souvent
fait mention de « palmeraie », de « désert », d’« oasis » ou de « puits »’.

La parabole s’ancre donc dans la réalit¢ et méme la banalité quotidienne,
d’un puits par exemple, son pouvoir réside dans la force de ’expérience ; mais,
dans le méme temps, comme le montre I’exotisme, avec le désert, il y a aussi une
part d’insolite (qui n’est pas sans rappeler I’'imbrication du merveilleux et du vrai-
semblable des contes de fées). M¢lange d’extravagance, d’extraordinaire et

d’ordinaire, la parabole fait choc et fonctionne ici comme la métaphore.

! Citadelle (chapitre I1I), in Oeuvres complétes 11, p. 375-380 [517-522].

? Citadelle (chapitre XI & XII), in Oeuvres complétes 11, p. 403-410 [546-554].

* Citadelle (chapitre CXCIX), in Oeuvres complétes 11, 773-783 [929-940].

* Citadelle (Appendice, Le Caid) , in Oeuvres complétes 11, p. 835.

’ Citadelle (chapitre CLVI), in Oeuvres complétes - tome II, p. 681-685 [834-837].
& Citadelle (chapitre CXXXYV), in Oeuvres compleétes 11, p. 643-647 [794-799].

© L.G. 2000



76

La parabole - qui vient de I’hébreu mashal - est en effet traditionnellement
considérée comme une image qui se déploie en récit. C’est ce que ’on appelle

’allégorese (i.e. pensée par analogie : par abol 0z signifie « comparaison »).

La parabole établit donc un systéme d’équivalences et de correspondances.
C’est un tissu de méta-phores. La parabole est fenétre : elle est ouverture vers 1’au-
dela. Elle voile autant qu’elle dévoile, car elle tente de s’¢lever a I’indicible. C’est
un discours dont la portée dépasse le sens immédiatement saisissable. La parabole

suggere ; elle est, par excellence, un langage qui dit plus qu’il ne dit.

Exemple : la parabole du Samaritain en lecture allégorique.

« Un homme descendait de Jérusalem a Jéricho, et il tomba au milieu
de brigands qui, apres [’avoir dépouillé et roué de coups, s’en allerent, le
laissant a demi mort. Un prétre vint a descendre par ce chemin-la ; il le vit
et passa outre. Pareillement, un lévite, survenant en ce lieu, le vit et passa
outre. Mais un Samaritain, qui était en voyage, arriva pres de lui, le vit et
fut pris de pitié. 1l s approcha, banda ses plaies, y versa de I’huile et du vin,
puis le chargea sur sa propre monture, le mena a l’hotellerie et prit soin de
lui. Le lendemain, il tira deux deniers et les donna a ['hotelier, en disant :
“Prends soin de lui, et ce que tu auras dépensé en plus, je te le rembourse-
rai, moi, a mon retour’’ » (Evangile selon St Luc : X, 30-35).

Ainsi, Saint Augustin interprete-t-il cette parabole comme suit :

Un homme (Adam) descendait de Jérusalem (la Citadelle céleste) a
Jericho (notre mortalité). Des brigands (le diable et ses anges) le dépouille-
rent (de l'immortalité) et, I’ayant roué de coups (en le persuadant de pé-
cher), le laissérent a demi-vivant (car d’un coté il connait Dieu et de I’autre
se consume au péché). Or un prétre et un lévite (le ministére de 1’Ancien
Testament) passerent outre ; le Samaritain (le Christ) banda ses plaies (en
comprimant le péché), [’oignit d’huile (I’espérance) et de vin (I’exhortation
a agir avec ferveur d’esprit). 1l le placa (invitation a croire) sur sa monture
(I'incarnation). L hotellerie est I’Eglise. Le lendemain (apres la résurrection
du Seigneur), il donne les deux deniers (la promesse de la vie présente et de
la vie future) a ’hotelier (I'apotre Paul)l.

! Saint Augustin : Quaestiones evangeliorum (11-19).
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Et pour Martin Luther, si €¢loigné, c’est pourtant le méme constat :

L’homme tombé aux mains des brigands illustre la chute d’Adam.
Prétre et lévite (I’histoire du salut dans I’Ancien Testament) ne lui viennent
pas en aide. Le Samaritain (le Christ) accomplit sans en étre prié le double
commandement d’amour ; il se charge de [’homme a demi-mort, le soigne
d’huile (la grace) et de vin (la croix et la souffrance), le charge sur sa
monture (lui-méme en tant qu'offrande sacrificielle), le conduit a
[’hotellerie (I’Eglise), le remet a I’hotelier (les prédicateurs) et laisse avant
de repartir (I’Ascension) deux pieces d’argent (I’Ancien et le Nouveau
Testament), avec la promesse de son retour (la parousie)l.

De méme, Monin interprete-t-il Le Petit Prince de cette fagon puisqu’il y a
superposition de deux plans (« L 'essentiel est invisible pour les yeux »). 1l en fait
une lecture ésotérique, ou la rose par exemple - symbole de Vénus - représente la

femme, le renard figure la ruse et la sagesse, le serpent la mort et I’initiation etc’.

¢) La parabole récit.

Nous sommes cependant assez réservés quant a cette maniere de procéder.
Ce genre de lecture allégorique - de rébus - ne parait pas ici pertinent. Pour Jiili-
cher, exégéte allemand du siecle dernier, on ne peut pas en effet réduire la parabole
a une somme de petites métaphores ; il faut la considérer dans sa globalité : le récit
fait sens comme tel et non plus comme le support d’une structure cachée.

Nous ne pensons pas que I’on puisse ainsi systématiquement interpréter cha-
que ¢lément de maniere allégorique ; cela frise parfois le grotesque lorsque 1’on
cherche les baobabs dans le dictionnaire des symboles (et que I'on ne trouve
d’ailleurs pas : Monin est alors obligé de se référer aux traditions bouddhique et
asiatique). L épisode des graines de baobabs ne représente-t-il pas plutdt, comme
on I’a déja dit, le danger qu’il y a a avoir laissé germer et se fortifier le totalitaris-
me ? C’est une parabole qui invite a I’éradiquer avant qu’il ait pu commettre des
ravages (cf. III-2¢c : p. 70) ; il s’agit en fait de tuer dans ’oeuf I’hydre, avant que
celle-ci ait eu le temps de se développer : il n’y a 1a rien d’un symbole préfabriqué.

La parabole chez Saint Exupéry dépasse le simple cadre de I’allégorie :

' Martin Luther : Oeuvres (XI, 171-173 ; XX, 487-488 ; XXIX, 536-538 ; XLV, 131-132).
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« L auditeur est introduit par la parabole dans un monde étrange,
ou tout est familier, et cependant radicalement différent. [Les paraboles
lui] demandent une décision. Elles présentent un monde que [’auditeur
identifie, qu’il reconnait. Il est alors pris dans le dilemme de la métaphore
. ce n’est pas son monde apres tout ! Doit-il poursuivre dans cette aven-
ture étrange ou s’en retourner ? 1l doit choisir : ou bien il se laissera dé-
placer par le déploiement de [’histoire et la lumiere de la métaphore, ou
bien il rejettera l'appel et en restera a ses habitudes. Il est insuffisant de
dire des paraboles, comme métaphores, qu’elles enseignent des principes ;
elles sont cela, mais aussi beaucoup plus. Elles sont des événements de
langage ou I’auditeur doit choisir entre deux mondes. S’il choisit le monde
de la parabole, il est invité a s’engager dans la réalité concrete telle que
la parabole la structure, et a s ’aventurer dans [’avenir, sans point de re-
pere, mais sous [’autorité de la parabole ».

La parabole déroute (par abol oz signifie aussi « jeter hors du droit che-
min »). Elle met le monde en crise, elle vise a persuader I’interlocuteur - a le con-
vertir - en changeant son systéme de valeurs (« On ne voit bien qu’avec le coeur.
L essentiel est invisible pour les yeux »)*, alors que le discours le plus fréquent
cherche le changement sans toucher au mode de penser.

Ici, au travers de ’exemple complétement décalé des baobabs, i1l y a un appel

a agir sur le monde présent : « Enfants ! Faites attention aux baobabs ! »’.

La parabole est une écriture par détour, c’est-a-dire une €criture qui cherche
a séduire. Par son extravagance, elle s’adresse plus a ’affectivité qu’a I'intellect ;
contrairement a I’énoncé didactique qui argumente, elle a pour elle la force du ré-

cit : elle n’appartient pas a ’ordre rhétorique, mais a ’ordre poétique.

« Ainsi s’ébauche un langage qui renonce aux opérations intellectuelles
pour se confier aux images, qui substitue aux chaines de raisonnement la foi en la
verité de [’analogie, en la vertu des métaphores, qui postule contre [’analyse
classificatrice ['unité religieuse du monde et remplace, en en espérant autant de

. J4 . J4 . . . o 4
rigueur et une énergie créatrice plus vive, une logique par une poétique »".

Y. Monin : L’Esotérisme du Petit Prince de Saint Exupéry (Paris, Nizet - 1965).

' Funk : Language, Hermeneutic and Word of God (New York - 1966) : p. 161. Nous traduisons.
? Le Petit Prince (chapitre XXI), in Oeuvres complétes 11, p. 298 [474].

* Le Petit Prince (chapitre V), in Oeuvres complétes 11, p. 250 [426].

* M. Quesnel : Saint Exupéry ou la Vérité de poésie (Paris, Plon - 1964).
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Finale...

«Je crois tellement a la verité de la
poésie » (Carnets).

SI I’on récapitule, on peut dégager différentes caractéristiques du style de

Saint Exupéry suivant la triple fonction qu’il attribue au langage :

- Il s’agit, tout d’abord, conception de base, d’un projet poétique avant
d’étre politique ou idéologique, fondé sur I’anti-intellectualisme et un refus du rai-
sonnement ; c’est pourquoi Saint Exupéry - dans une écriture qui caractérise plus
qu’elle ne nomme - recourt par exemple au merveilleux, qui forme non un monde
clos mais introduit plutot de la fantaisie face a la logique. Par ailleurs, I'image
(métaphore et dessin) - dont la place s’avere centrale, en particulier dans Le Petit
Prince ou c’est le texte qui illustre les dessins et non ’'inverse - lui permet d’éviter
les pieges de la pensée discursive et se substitue a ’argumentation.

Car Saint Exupéry ne reconnait pas la validit¢é du principe de non-
contradiction. Bien que Citadelle soit parcourue d’un réseau logique établi par la
coordination « car » (premier mot), il faut plus y voir ce qu’il convient d’appeler
une cheville lyrique ; Vol de nuit, quant a lui, évacue les difficultés et présente un
monde simple ou la contradiction n’a pas sa place : Riviere ne s’interroge pas (il se

pose certes des questions mais n’a pas de probléme existentiel).
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Saint Exupéry renonce donc aux distinctions qu’on établit d’ordinaire entre
le vrai et le faux, le bien et le mal, la pensée et ’acte (« N'oublie pas que ta phrase
est un acte »)' ; il veut absorber toutes les contradictions qu’il rencontre en chemin
et considére les antagonismes de nature ou de principe non comme des obstacles
mais plutot comme des moyens mis a la disposition de 1’élan créateur de I’artiste

pour vivifier son oeuvre.

De¢s lors, refusant le principe de raison quel mode de connaissance adopter ?

- 1l s’agit de remplacer la connaissance rationnelle par une connaissance du
coeur (« On ne voit bien qu’avec le coeur »* affirme le petit prince en parodiant
Pascal) ; Saint Exupéry s’appuie alors sur les vertus analogiques de la métaphore et
- dans un double mouvement diastole / systole - sur le véhicule intuitif qu’est
I’aphorisme, d’une part, et sur la parabole, d’autre part, qui permettent de dire
I’ineffable de maniére détournée et d’indiquer I’Etre ou un au-dela contre lequel
s’échanger (« L essentiel est invisible pour les yeux »)* : dans I’inaccessible, Saint
Exupéry entrevoit en effet un état de perfection qui accomplirait le devenir et serait

un absolu de synthese ; cette parfaite unité, il I’appelle Dieu.

Or Dieu est silence, car c’est un signe de perfection pour Saint Exupéry qui
réfléchit sur les propriétés du langage, « vent de paroles » parfois jugé vain et dont
il déplore les vicissitudes ; mais il en signale aussi certaines vertus magiques. 11
oppose au langage brut - inapte a saisir les élans psychiques essentiels - ’activité
globale du style seul, qui permet a I’écrivain de les traduire faiblement. Comme les
surréalistes, il s’attache au frémissement intime - et en ce sens on peut parler
d’imaginaire lyrique - mais, contrairement a eux, il refuse de s’y abandonner au
détriment des régles de syntaxe par exemple, par anarchie et pour le seul effet de
surprise. Il importe de respecter le patrimoine artistique légué - non de le con-

sommer mais de I’enrichir. L ’art n’est pas un jeu gratuit.

! Citadelle (chapitre CXXXVII), in Oeuvres complétes 11, p. 650 [801].
? Le Petit Prince (chapitre XXI), in Oeuvres complétes 11, p. 298 [474].
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- Et enfin, dans une stratégie de transformation du lecteur, Saint Exupéry
opte pour une rhétorique de la persuasion, grace a laquelle, se fiant aux sonorités, a
la force du dessin ou a I’évidence des formules, procédés que la parabole synthé-
tise, il entend convertir le lecteur a I’héroisme. Il considere que I'image est un

« piege » qui capture et envodte et il attribue une valeur performatrice au poéme.

Et Saint Exupéry précise la signification du poeme. Il s’agit de ’oeuvre con-
tre laquelle le pocte s’échange corps et ame. C’est le résultat d’une contrainte qui
délivre, a travers I’artiste, I’élan créateur : il est lyrique dans son essence et classi-
que dans ses attributs. Surtout, I’oeuvre n’est pas sa propre fin ; elle doit mettre les
hommes en état de s’élever. Dans I’idéal, Saint Exupéry envisage un poeme parfait
qui coinciderait avec une nouvelle civilisation humaine et se muerait en actes, for-
cant les hommes a agir. Le poéme parfait serait ainsi un « acte » - une réincarna-
tion du Verbe tout-puissant : « Je crois tellement a la vérité de la poésie »' affir-

mait, dans ses Carnets, Antoine de Saint Exupéry e

‘;

' Carnets III, in Oeuvres complétes 1, p. 579.
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ODYSSEE D’UN CHAPEAU HAUT DE FORME. !

Je naquit dans une grande usine de chapeaux. Pendant plusieurs jours, je su-
bis toutes sortes de supplices : on me découpait, on me tendait, on me vernissait.
Enfin un soir je fus envoy¢ avec mes freéres chez le plus grand chapelier de Paris.

On me mit a la vitrine ; j’étais un des plus beaux hauts de forme de I’attelage,
J’étais si brillant que les femmes qui passaient ne manquaient pas de se mirer dans
mon verni ; j’étais si €légant qu’aucun gentleman distingué ne me voyait sans avoir
pour moi un regard de convoitise.

Je vivais dans un parfait repos en attendant le jour ou j’allais faire mon ap-
parition dans le monde.

Un soir un homme distingué entra dans le magasin. Le marchand plein de
prévenances lui fit admirer mes fréres, puis il me montra plus longuement que les
autres ; n’étais-je pas le plus beau ? Enfin le client me prit, me retourna, me con-
templa et finalement m’acheta.

Il sortit de sa poche un portefeuille si bien garni que le marchand me vendit
un prix double de mon vrai prix : car il avait pour maxime de ne jamais manquer les
occasions et... les billets de banque.

Le lendemain, j’eus un brillant début. Mon proprictaire, un gentlemann des
plus elegants, me coiffa pour se rendre au cercle. Tous ses amis admirérent mes
huits reflets, ma forme elegante et toutes mes vertus. Pendant plusieurs mois, je
menais ainsi une existence exquise. Avec quel soin on me préservait de la poussicere
! Un fidele domestique spécialement chargé de la garde robe de Monsieur avait
pour moi des prevenances flatteuses !

J’étais astiqué tous les soirs, réastiqué tous les matins.

Un soir j’appris que le cocher allait se marier ; mon propriétaire qui voulait
lui faire un cadeau me donna ; et a partir de ce jour j’abritais un nouveau crane.

Mon existence changea 1égérement d’abord : le premier jour je roulais trois
fois dans la boue et, o sort cruel, je ne fus méme pas essuy¢.

Animé du vertueux désir de la vengeance, je me retrecis ; si bien que le co-
cher ne put plus me coiffer ! Alors il me prit sous le bras et me vendit six sous a un
fripier (cet homme ¢tait un affreux juif, son nez legerement crochu agrementait
relativement un visage faux et hargneux...)

Apres avoir été nettoyé je fus de nouveau mis a la devanture, mais cette fois
ce fus négligement pendu a une ficelle sale que je parus au public.

! Dissertation d’Antoine 4 treize ans au collége Sainte-Croix du Mans (orthographe d’origine).

© L.G. 2000



85

« Mathieu, approche... ! tu as besoin d’un chapeau pour les fetes, eh bien ! en
voila qui ferait bien ton affaire !... » Et Mathieu m’acheta, tandis que Caroline, sa
femme, s’extasiait devant ma splendeur. Je ne sortais que les dimanches, et encore
fallait-il que le ciel fut serein, car mon prix de deux francs quarante cinq me valait
une attention particuliere.

Or, un jour que Caroline et Mathieu se promenaient sur le quai de la Seine,
un furieux coup de vent m’envoya avec les oiseaux. Apres quelque secondes
d’angoisse affreuse, je fus depose sur le fleuve, et je voguai tranquille en compa-
gnie des poissons qui contemplaient avec effroi cet esquif d’un nouveau genre.

Je me sentis soudain tire par un long baton et depose sur le rivage. La un
vulgaire chiffonier jeta sur moi des mains avides et bientot je subis de nouveaux
supplices dans une chaumiére sale, obscure, petite, qui n’était autre que le magasin
du grand fournisseur de leur majesté les rois d’ Afrique.

De nouveau je fus empaqueté : pendant plusieurs jours je voyageais ainsi,
enveloppé de papier et de carton ; enfin un beau matin j’ouvris les yeux a la lumiere
et je vis avec effroi devant moi des etres de couleur sombre dont la plus grande
partie du visage était occupée par les levres, et qui portaient pour tout vetement un
calecon de bain démodé¢ et des anneaux dans le nez et dans les oreilles.

Seul un de ces hommes étranges assis sur une caisse de biscuits tenait dans sa
main un sceptre fait d’un plumeau déplumé, portait sur son dos une peau de lion
que jadis il avait tué avec une bravoure egale a son embonpoint.

Je fus respectueusement saisi par deux mains noires ; j’eus un sursaut de ter-
reur et ne me rassurai que lorsque je vis qu’elles ne déteignaient pas ; puis je fus
déposé sur le sommet de la masse noire qui formait le roi.

Et 1a je passe encore des jours heureux. Quelquefois le soleil trop ardent a
bien fait fondre mon vernis, I’esprit pratique de mon maitre m’a bien fait parfois
remplir I’emploi de casserole... mais je n’en vis pas moins ornant la tete du terrible
Bam-Boum le plus puissant prince du pays.

Jécris ces lignes sur le déclin de mes jours ; esperant qu’elles parviendront
aux francais, je leur dit que je suis dans un pays ou jamais n’arrivera la mode de se
passer de couvre-chef, et qu’au contraire, quand je serai hors d’usage, j’espere bien
estre venere a titre de relique pour avoir orné le crane de mon illustre possesseur
Bam-Boum II roi du Niger.

IO
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LETTRE A ANDRE BRETON. (non expédiée)'

Mon cher ami,

Ma lettre sera un peu seche. C’est que j’ai le goit de la clarté. L effort me
parait inutile qui consiste a composer des phrases d’autant plus fleuries qu’on les
escompte plus agressives. Le jeu des allusions souterraines m’ennuie, autant que
m’ennuie d’ailleurs, a I’autre extréme, le bruit redondant des injures. [...]

Ma position vis-a-vis du nazisme a été telle que, au cours de la guerre, j’ai
fait casser trois mutations successives qui tendaient a sauver ma précieuse per-
sonne, dont une au cours méme de I’offensive allemande, alors qu’il ne rentrait
qu’une mission sur trois et que, dans mon idée, je ne pouvais pas espérer survivre
deux jours. Je suis étranger a la chance qui me vaut le privilege d’étre critiqué.

[...] J’ai toujours €té cohérent avec mes principes, de méme que ces principes
¢taient cohérents avec les intéréts généraux qu’ils prétendaient servir. Ainsi j’ai fait
la guerre moi-méme. Ainsi j’ai toujours cherché moi-méme, dans la mesure de mon
simple pouvoir, a réaliser cette union. J’en apporte comme preuve I’exemple méme
des journalistes que vous citez et qui, bien que de partis divers, €taient recus a ma
table. Mon groupe aérien de méme a uni a la méme table des camarades de droite
et des camarades de gauche, des camarades croyants et des camarades incroyants.
Tous sont morts trés proprement par esprit de résistance au nazisme. Vous auriez
fait pendre les trois quarts d’entre eux. Cela est exact. Cela leur aurait, en tout cas,
¢vité de griller vifs. Il est exact, croyez-le bien, que je recevrai toute ma vie, a ma
table, les survivants du Groupe 2 / 33, de quelque parti qu’ils se réclament. [...]

Mais quand vous me parlez des intéréts généraux qui vous ont dicté vos fa-
meux principes, j’estime que voila de bien grands mots pour un contenu indéchif-
frable. Je ne parviens a me faire aucune idée claire, ni sur ces intéréts généraux, ni
sur les principes qui s’en déduisent. |...]

Quand les formules vagues se condensent, par miracle, en principes d’action,
ceux-ci trouvent dans I’anarchie seule leur commune mesure. |[...]

Vous en étes réduit a borner votre activité en efforts d’ailleurs strictement
oratoires, qui [...] ne sont que bavardages superflus. [...]

La croisade que vous préchez ne peut, en fait, servir qu’André Breton, et
I’habiller a peu de frais d’un uniforme de conformiste. [...] Je comprends bien votre
passion anti-Vichy. Si Vichy n’existait pas, comment feriez-vous pour « prendre
position » sans vous contredire ?

! Lettre a A. Breton, in Oeuvres complétes 11, p. 54-63.
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Vous étes partisan fanatique de la destruction absolue [...]. Vous étes sans
doute anti-naziste, mais au titre méme ou vous &tes anti-chrétien. |[...]

Vous vous réclamez, certes, de la lutte pour la liberté. Mais je vous refuse
absolument ce droit. Vous étes I’homme le plus intolérant que je connaisse. Cela ne
me géne pas, car je n’ai pas a vous juger. Votre intolérance peut avoir sa grandeur.
Il reste qu’André Breton défenseur de la liberté est un paradoxe. Vous étes exclu-
sivement défenseur de la liberté d’André Breton. Vous étes ’homme des excom-
munications, des exclusives, des orthodoxies absolues, des procés de tendances,
des jugements définitifs portés sur ’homme a I’occasion d’une phrase de hasard,
d’un pas, d’un geste. Si vous n’étes pas ’homme des bastilles, c’est faute de pou-
voir. Mais dans la mesure ou votre faible pouvoir peut s’exercer, vous é&tes
I’homme des camps de concentration spirituels. Votre chatiment ne dispose comme
arme que du manifeste, mais vous en usez contre quiconque ne pense pas absolu-
ment comme vous. Il est exact que vous ayez pris position. Vous avez pris posi-
tion, résolument, pour André Breton. Ici encore vos feuilles roses sont étonnantes.
On croirait revivre les audiences de la Tres Sainte Inquisition. [...] La Tres Sainte
Inquisition ne connaissait pas la psychanalyse. Cette ignorance la faisait plus timide
que vous, plus respectueuse des énoncés d’un homme. Cette arme-la ne chome pas
entre vos mains. Elle vous permet, si I’homme répond « oui », de Iui démontrer
qu’il a dit « non ». [...]

Ah ! mon pauvre ami, je préférerai me faire trappiste plutdt que de vivre
trente heures dans la société coranique que vous prétendez nous préparer, ou
I’homme n’est plus jugé sur sa qualité d’€étre mais sur son formulaire, ou les mani-
festes tiennent lieu de coeur, ou les voisins de palier s’érigent en dénonciateurs et
en juge, ou rien n’est respecté dans la patrie intérieure, ou vous prétendez clarifier
et assainir I’individu en le violant en permanence selon toutes les techniques con-
nues de vous, dans le but d’étaler sa tripaille au soleil dans une sorte de foire aux
puces universelle. Jeu de la vérité, psychanalyse, écriture automatique, professions
de foi incessantes (qui dira I’ignominie des manifestes ! ), mise en demeure policie-
res d’avoir a exhiber, en permanence le patrimoine le plus intime - tous vos efforts,
tous vos jeux, toute votre philosophie recoupent la méme rage dévastatrice. Ce ne
sont pas les hommes de chez vous que j’irai choisir pour vivre un naufrage, une
exploration, un deuil, un repas d’amis. Que peut bien signifier, chez vous, le mot
«accueillir » ? La liberté [...], vous la haissez chez les autres. [...]

Votre liberté de penser, André Breton, s’accorde fort bien de la photographie
publiée par vous : « Benjamin Péret insultant un prétre ». On pouvait voir ainsi,
dans les hebdomadaires nazistes, des photographies de S.A. insultant des juifs.
Cette photographie de Péret n’est pas seule preuve d’un irrespect profond et abso-
lu de 'homme quand cet homme n’est pas votre partisan. Je ne retrouverai que
dans les ordures anti-juives d’Allemagne des actions du type du papier ou, a la
suite d’un différend anodin avec ce pauvre nouille de M.A., vous annonciez au
monde, et a sa fiancée éventuelle, qu’il a été surpris par I'un des votres au cours
d’un traitement pour maladie vénérienne. J’ai le droit de vous sommer, lorsque
vous prenez position a propose du respect de I’homme, de m’éclairer sur un com-
portement qui recoupe d’abord les principes nazistes. |...]
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Votre liberté de penser, André Breton, s’accommode fort bien du scandale
dans une salle de théatre et de I'interruption d’une piece quand I’auteur ne vous
plaisait pas. Elle se fut accommodée de saccages de librairies. [...]

Vous ne pouvez vous habiller qu’en écrivant « contre » quelque chose.
« Pour » qui, ou « pour » quoi €tes-vous ? Vous étes pour André Breton résolu-
ment et exclusivement. |[...]

Et moi je veux bien considérer André Breton comme une manifestation de la
vie, mais non comme un pape. Vous €tes, comme tous, sujet aux erreurs. Comme
tous vous ignorez beaucoup de choses. Vous €tes un pocte, mais vous n’étes pas
un sociologue. Vous parlez a chaque occasion des ouvriers, mais vous ne connais-
sez rien d’eux. [...] Vous n’avez connu, comme ouvriers, que les garcons de café
de la place Pigalle. C’est insuffisant. [...]

Car s’il n’est aucun texte politique ou social de vous qui n’exigerait
I’adjonction de commentaire plus laborieux que le discours, il n’est pas une ligne
de moi qui ait besoin d’étre éclairée. |[...]

Tout cela, cher ami, est a vomir. Vous remuez de bien pesantes montagnes
pour écrasez la puce qui vous a piqué au cours d’un diner. [...]

Vous me reprochez en fait, André Breton, de n’avoir point causé de scan-
dale. Le scandale m’est toujours apparu comme I’effet d’une vanité bruyante. Je ne
me connais point de vanité. J’ai choisi comme arme, durant la guerre, la grande
reconnaissance, parce que cette arme €tait plus dangereuse et moins spectaculaire
que la chasse. [...]

Je crois aux actes, non aux grands mots.
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LES ORIGINES DU TOTALITARISME (H. Arendt).

Les idéologies - des « ismes » qui, a la grande satisfaction de leurs partisans, peu-
vent tout expliquer jusqu’au moindre événement en le déduisant d’une seule prémisse -
sont un phénomeéne tout a fait récent, qui, durant des décennies, a joué un role négligeable
dans la vie politique. Seule la sagesse du regard a posteriori nous permet de découvrir en
elles certains éléments qui contribuérent a les rendre si ficheusement utiles a la domination
totalitaire. Il fallut attendre Hitler et Staline pour découvrir combien grandes étaient les
potentialités des idéologies en maticre politique. [...]

Une idéologie est trés littéralement ce que son nom indique : elle est la logique d’une
idée. Son objet est I’histoire, a quoi « I’idée » est appliquée ; le résultat de cette application
n’est pas un ensemble d’énoncés sur quelque chose qui est, mais le déploiement d’un pro-
cessus perpétucllement changeant. L’idéologie traite 1’enchainement des événements
comme s’il obéissait a la méme « loi » que I’exposition de son « idée ». Si les idéologies
prétendent connaitre les mystéres du procés historique tout entier, les secrets du passé, les
dédales du présent, les incertitudes de I’avenir - c’est a cause de la logique inhérente a
leurs idées respectives.

Les idéologies ne s’intéressent jamais au miracle de 1’étre. Elles sont historiques,
occupées du devenir et du disparaitre, de 1’ascension et de la chute des cultures, méme si
elles essaient d’expliquer I’histoire par quelque « loi naturelle ». Le mot « race» dans
« racisme » ne signifie aucunement une curiosité authentique au sujet des vies humaines en
tant que domaines d’exploration scientifique ; il est une idée qui permet d’expliquer le
mouvement de I’histoire comme un processus unique et cohérent.

L’«idée » d’une idéologie n’est ni I’essence éternelle de Platon, saisie par les yeux
de I’esprit, ni le principe régulateur de la raison selon Kant : elle est devenue un instrument
d’explication. Pour une idéologie, I’histoire n’apparait pas dans la lumiére d’une idée (cela
supposerait en effet que 1’histoire soit vue sous la forme de quelque idée éternelle, qui se-
rait elleeméme au-dela du mouvement historique) mais comme quelque chose qui peut,
grace a elle, faire I’objet d’un calcul. Ce qui habilite « 1’idée » a tenir ce nouveau role, c’est
sa « logique » propre, a savoir un mouvement qui est la conséquence de « 1’idée » elle-
méme et ne requiert aucun facteur extérieur pour la mettre en mouvement. Le racisme est
la croyance qu’il y a un mouvement a 1’idée méme de race, tout comme le déisme est la
croyance qu’un mouvement est inhérent a la notion méme de Dieu.

Le mouvement de I’histoire et le procés logique de cette notion sont censés se cor-
respondre point par point, de telle sorte que tout ce qui arrive, arrive conformément a la
logique d’une seule « idée ». Cependant, le seul mouvement possible dans le domaine de la
logique est celui de la déduction a partir d’une prémisse. La logique dialectique, avec son
cheminement de la thése a 1’antithése puis a la synthése, laquelle devient a son tour la thése
du prochain mouvement dialectique, n’est pas différent dans le principe, une fois que
I’idéologie a jeté son dévolu sur elle ; la premiére thése devient la prémisse et ’avantage de
ce procédé dialectique pour 1’explication idéologique est qu’il permet de rendre compte des
contradictions entre les faits comme de moments d’un mouvement unique, identique et
cohérent. [...] Il existe trois éléments spécifiquement totalitaires qui sont propres a toute
pensée idéologique.
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Premiérement, dans leur prétention a tout expliquer, les idéologies ont tendance a ne
pas rendre compte de qui est, de ce qui nait et meurt. Dans tous les cas elles s’occupent
exclusivement de I’élément du mouvement, autrement dit de I’histoire au sens courant du
terme. Les idéologies sont toujours orientées vers I’histoire, méme lorsqu’elles semblent,
comme dans le cas du racisme, procéder sans prémisse de caractére naturel ; ici, la nature
ne sert qu’a expliquer les questions historiques en les réduisant a des questions naturelles.
La prétention de tout expliquer promet d’expliquer tous les événements historiques, promet
explication totale du passé, la connaissance totale du présent, et la prévision certaine de
I’avenir. En deuxiéme lieu, dans ce pouvoir de tout expliquer, la pensée idéologique
s’affranchit de toute expérience, dont elle ne peut rien apprendre de nouveau, méme s’il
s’agit de quelque chose qui vient de se produire. Dés lors, la pensée idéologique s’émancipe
de la réalité que nous percevons au moyen de nos cinq sens, et affirme 1’existence d’une
réalité « plus vraie » qui se dissimule derriére les choses sensibles, les gouverne de cette
retraite, et requiert pour que nous puissions nous en aviser la possession d’un sixiéme sens.
Ce sixiéme sens c¢’est justement 1’idéologie qui le fournit, cet endoctrinement idéologique
spécial auquel on se livre dans les établissements d’éducation, exclusivement crées a cet
effet, afin d’entrainer les « combattants politiques » dans les Ordensburgen des nazis, ou
les écoles du Komintern et du Kominform. La propagande du mouvement totalitaire sert
aussi a émanciper la pensée de I’expérience et de la réalité ; elle s’efforce toujours
d’injecter une signification secréte a tout événement public et tangible, et de faire soupgon-
ner une intention secréte derriére tout acte politique public. Une fois au pouvoir, les mou-
vements se mettent a la tiche de changer la réalité conformément a leurs prétentions idéo-
logiques. Le concept d’hostilité est remplacé par celui de conspiration, et ceci crée un état
d’esprit ou la réalité - 1’hostilité réelle ou ’amitié réelle - n’est plus vécue et comprise en
ses termes propres mais est automatiquement censée renvoyer a une signification autre.

En troisiéme lieu, puisque les idéologies n’ont pas le pouvoir de transformer la réali-
té, elles accomplissent cette émancipation de la pensée a 1’égard de I’expérience au moyen
de certaines méthodes de démonstration. Le penser idéologique ordonne les faits en une
procédure absolument logique qui part d’une prémisse tenue pour axiome et en déduit tout
le reste ; autrement dit elle procéde avec une cohérence qui n’existe nulle part dans le do-
maine de la réalité. Le processus de la déduction peut-étre logique ou dialectique : dans les
deux cas celle-ci implique un processus cohérent de 1’argumentation qui, parce qu’elle
pense en terme de processus, est supposée capable de comprendre le mouvement des pro-
cessus surhumains, naturels ou historiques. L’esprit parvient a la compréhension en imi-
tant, soit logiquement soit dialectiquement, les lois des mouvements « scientifiquement »
¢tablis auxquels, au cours du processus d’imitation, il s’intégre progressivement.
L’argumentation idéologique qui est toujours un genre de déduction logique, répond aux
deux composantes des idéologies précédemment mentionnées - celle du mouvement et celle
de I’émancipation a I’égard de la réalité et de I’expérience : premi¢rement parce que son
mouvement de pensée ne nait pas de I’expérience mais s’engendre lui-méme ; et en second
lieu parce qu’elle transforme le seul et unique €lément tiré et admis de la réalité expérimen-
tée en une prémisse a valeur d’axiome et, dés lors, s’en remet au cours de I’argumentation
subséquente que nulle expérience ultérieure ne vient troubler. Une fois les prémisses éta-
blies, le point de départ donné, les expériences ne peuvent plus venir contrarier la pensée
idéologique, pas plus que celle-ci ne peut tirer d’enseignement de la réalité. [...]

Le régime totalitaire ne peut tenir que dans la mesure ou il est capable de mobiliser
la propre volonté de I’homme pour le forcer a entrer dans ce gigantesque mouvement de
I’Histoire ou de la Nature auquel le genre humain est censé servir de matériel et qui ne
connait ni naissance ni mort.
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D’un c6té, la contrainte de la terreur totale qui, en son cercle de fer, comprime les
masses d’hommes isolés et les maintient en vie dans un monde qui est devenu pour eux un
désert ; de I’autre la force auto-contraignante de la déduction logique, qui prépare chaque
individu dans son isolement désolé contre tous les autres, se correspondent et ont besoin
I’une de I’autre afin de mettre en route le mouvement régi par la terreur et de faire qu’il ne
cesse. De méme que la terreur, méme dans sa forme pré-totale, simplement tyrannique,
ruine toute relation entre les hommes, de méme I’auto-contrainte de la pensée idéologique
ruine toutes relations avec la réalité. La préparation est couronnée de succes lorsque les
gens ont perdu tout contact avec leurs semblables aussi bien qu’avec la réalité qui les en-
toure ; car en méme temps que ces contacts les hommes perdent a la fois la faculté
d’expérimenter et celle de penser. Le sujet idéal du régne totalitaire n’est ni le nazi con-
vaincu, ni le communiste convaincu, mais 1’homme pour qui la distinction entre fait et fic-
tion (i.e. la réalité de I’expérience) et la distinction entre vrai et faux (i.e. les normes de la
pensée) n’existent plus.
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