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Antoine de Saint Exupéry développe une conception du sacré qui s’avère

radicalement opposée aux conceptions traditionnelles. En effet, contrairement à la

vision d’un sacré comme transcendance qui descend sur terre et fait de la réalité une

émanation de nature inférieure, Saint Exupéry voit dans le sacré une construction

humaine – et non un Absolu – permettant à chaque homme de s’élever vers un niveau

supérieur. En ce sens, la conception qu’a Saint Exupéry du sacré plonge ses racines

chez Nietzsche pour qui le dépassement de l’individu et la réalisation de l’homme en

un surhomme – que Saint Exupéry nomme Homme – passe par son élévation vers un

niveau supérieur, grâce à la discipline et la ferveur inculquées par le chef.

Ce niveau supérieur de mode d’être au monde qu’il convient d’atteindre – que

l’on pourrait également qualifier de préoccupation spirituelle – rejoint alors la

réflexion platonicienne sur la réalité idéale qui se cache derrière les apparences – à la

façon de l’éléphant caché par le boa dans Le Petit Prince par exemple : c’est ce que

Saint Exupéry appelle « le sens des choses »1.

Cependant – à la différence du platonisme – cette réalité supérieure n’est pas

donnée mais construite : il ne s’agit pas d’une Vérité en soi ou d’un Absolu

préexistant, mais d’une création d’ordre intellectuel, d’une opération de l’esprit. Dieu

naît du désir de lui qu’a l’homme : c’est la démarche consistant à le chercher qui le

crée ; c’est l’invention de Dieu qui lui permet en quelque sorte d’exister... 

Ainsi, mouvement vers le sacré et sacré se confondent – dans le sens où c’est

l’élan créateur et la démarche qui rendent réels et réalisent le sacré et Dieu. Le sacré

perd alors son caractère transcendantal et toute dimension verticale.

Loin d’un Absolu immuable et éternel, Saint Exupéry emprunte donc un

vocable religieux – Dieu – pour désigner un Absolu en réalité relatif à l’homme et qui

n’a pas grand rapport avec la religion : nous avons montré qu’il se rapproche par là

du pragmatisme de James, introduit et vulgarisé en France par Bergson.

                                                
1 Citadelle (chapitre III), in Oeuvres complètes II, p. 378 [520].
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Le critérium de la Vérité devient alors son utilité pratique et celle-ci se voit

subordonnée à l’action qui donne sens aux choses. L’action n’est pas un moyen mais

un but en soi, puisque c’est la démarche qui crée le sacré – et non le sacré qui

détermine la démarche : « seule compte la démarche »2 ; en ce sens, l’existence passe

avant l’essence, l’existence devient l’essence et c’est pourquoi la pensée de Saint

Exupéry a pu parfois être annexée par le courant existentialiste, qui y a vu un

précurseur d’une « littérature du travail et de l’outil »3.

Mais cette interprétation s’avère réductrice en ce qu’elle provient d’une

mauvaise compréhension de la notion d’action chez Saint Exupéry. En effet, au terme

d’action, Saint Exupéry préfère souvent ceux d’oeuvre ou d’échange – qu’il emploie

d’ailleurs comme des synonymes. L’action permet de s’échanger contre l’oeuvre

créée et d’échapper ainsi à son destin tragique et à la mort par son inscription dans

l’oeuvre (« Je respecte d’abord ce qui dure plus que les hommes »)4. Mais il ne s’agit

pas de tomber dans de faux échanges, ni de confondre échange et possession, à

l’image du vaniteux et du businessman du Petit Prince par exemple. Le véritable

échange est sacrifice qui permet de s’inscrire dans la communauté : « L’acte essentiel

a reçu un nom. C’est le sacrifice »5. Saint Exupéry opère dès lors une distinction

entre suicide et sacrifice, le premier consistant précisément à se retrancher de la

communauté et apparaissant comme une parodie de sacrifice, tandis que le second est

don et donne en retour accès à plus grand que soi. 

Le sacrifice permet d’accéder au sacré ; l’action est donc elle-même orientée

par la communauté et ne peut se comprendre que dans un cadre collectif : le sacré

s’inscrit donc dans la dimension horizontale de la communauté. Le dépassement de

l’individu vers un niveau de conscience supérieur ne prend de sens que dans un cadre

collectif où les hommes se sentent responsables les uns des autres.

                                                
2 Citadelle (chapitre XLIX), in Oeuvres complètes II, p. 490 [636].
3 Jean-Paul SARTRE, Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 326.
4 Citadelle (chapitre VI), in Oeuvres complètes II, p. 386 [529].
5 Pilote de guerre (chapitre XXVII), in Oeuvres complètes II, p. 221 [377].
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La communauté – que Saint Exupéry appelle aussi civilisation ou Empire – se

définit par le patrimoine spirituel qui relie les hommes entre eux. Contre la menace

du règne de la masse qui fait primer la quantité sur la qualité spirituelle du groupe et

qui juxtapose les individus au lieu de les relier les uns aux autres, d’une part, et

contre le danger de la désunion et de la division, d’autre part, qui minent la

communauté, à l’image, selon lui, du sectarisme gaulliste et de son idéologie

partisane, Saint Exupéry cherche un principe unificateur – Dieu – comme « clef de

voûte et commune mesure » de la communauté.

Dieu devient donc un simple principe heuristique, une incarnation

pédagogique commode d’une abstraction compliquée chez un homme d’ailleurs

athée. Dieu est la notion féconde et laïque qui organise le monde et sert ainsi de

repère : il s’agit d’un langage à caractère religieux mais vidé de toute religiosité – le

sacré atteignant alors ici le niveau zéro de la transcendance.

Dieu représente la Vérité parfaite et globale, somme des vérités partielles,

provisoires et relatives. Saint Exupéry rejoint ici Hegel, pour qui l’erreur n’est pas

l’inverse et le négatif de la vérité, mais une vérité particulière et incomplète : l’erreur

est une vérité à courte vue, tandis que la Vérité suprême est totalité qui englobe

l’ensemble des points de vue. Dieu est donc l’élément ultime qui noue en gerbe toutes

les vérités inférieures, c’est-à-dire limitées. Il s’agit pour Saint Exupéry d’arriver à

les formuler en « système conceptuel »

Mais le sacré n’est pas un point de vue privilégié qui réunit les diverses

vérités particulières et qui supprime les contradictions – qui restent irréductibles. Il ne

s’agit ni de les nier, ni de réaliser une synthèse, ni de les dépasser pour atteindre

l’universel mais de les articuler : le système conceptuel est ainsi la structure

intellectuelle organisant la coexistence de contradictions inconciliables tout en restant

pourtant cohérente – à l’image de l’arbre dont Saint Exupéry développe la

symbolique et qui parvient à combiner, englober et agencer en son sein – bref, à

subsumer – des éléments épars et radicalement opposés.
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La difficulté consiste donc d’arriver à trouver une formulation « qui absorbe,

sans en rien refuser, [toutes les] vérités à la fois » et de parvenir à créer un langage

qui puisse articuler ces contradictions : « Quand les vérités sont évidentes et

absolument contradictoires, tu ne peux rien, sinon changer ton langage »6.

Le poème se déploie comme un réseau et a pour but de convertir le lecteur en

lui proposant sa structure propre et en le situant à un certain point de vue d’où voir le

monde sous un autre angle ; le poème permet de faire coexister différentes vérités

sans les mélanger ni les dépasser, mais en les reliant et en les articulant. Le sacré

s’incarne alors et surgit dans cette formulation par le langage du système conceptuel :

le langage acquiert ainsi une valeur performative, « Car Dieu d’abord est sens de ton

langage et ton langage s’il prend sens te montre Dieu »7.

Dire le système conceptuel, c’est donc le réaliser et le faire advenir. Dire le

système conceptuel, c’est atteindre le sacré. Saint Exupéry découvre alors la nécessité

de « fonder ce nouveau langage qui absorbera les contradictions »8 – non un langage

ordinaire qui s’avère « source de malentendus »9 mais un langage qui s’oppose à la

langue courante, c’est-à-dire par définition un langage poétique : « Je crois tellement

fort à la vérité de la poésie », affirme-t-il dans ses Carnets10.

Dès lors, plus la préoccupation relative au sacré se fait jour chez Saint

Exupéry et dans ses oeuvres, plus son écriture va tendre vers un pôle poétique. 

Saint Exupéry va donc s’employer à fonder une nouvelle langue qui évolue

peu à peu du roman que constituent Courrier Sud et dans une moindre mesure Vol de

nuit – en passant par Terre des hommes, sorte d’essai, et Le Petit Prince, oscillant

entre conte et mythe – à un chant lyrique d’inspiration biblique avec Citadelle – sorte

de testament posthume resté inachevé, à la fois qualifié de « Bible »11 et de

« poème »12 par Saint Exupéry lui-même.

                                                
6 Citadelle (chapitre CXXII), in Oeuvres complètes II, p. 623 [774].
7 Citadelle (chapitre LXXXIII), in Oeuvres complètes II, p. 553 [701].
8 Citadelle (chapitre XXII), in Oeuvres complètes II, pp. 441-442 [586].
9 Le Petit Prince (chapitre XXI), in Oeuvres complètes II, p. 295 [471].
10 Carnets (III-114), in Oeuvres complètes I, p. 578.
11 Correspondance (« Lettre à Pierre Chevrier »), in Oeuvres complètes II, p. 944.
 12 Pierre CHEVRIER, Saint Exupéry, Paris, Gallimard, 1958, p. 90.
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Tandis qu’il s’éloignait de l’esprit du christianisme, Saint Exupéry semble en

avoir en revanche conservé un certain goût de la lettre et intègre cette esthétique à

son texte ; Citadelle devient ainsi le lieu d’épanouissement d’un nouveau langage

entendu comme manifestation du sacré, dont la lecture est « marche vers Dieu qui

seule peut te satisfaire car de signes en signes tu L’atteindras [...] Lui le sens du livre

dont j’ai dit les mots »13. Citadelle quitte la narration au profit d’une parole recentrée

sur elle-même : la tournure biblique de Citadelle témoigne de ce souci de redonner

toute sa place au langage ; c’est une célébration de la Parole.

La Parole s’oppose au langage qui s’avère « source de malentendus »14. En

effet, si Saint Exupéry opère une critique radicale du langage, il ne se résigne pas

pour autant à se taire : « les obscurités de mon style comme la contradiction de mes

énoncés n’étaient point conséquences d’une caution incertaine ou contradictoire ou

confuse mais d’un mauvais travail dans l’usage des mots »15. 

C’est donc au langage usuel et habituel que Saint Exupéry songe lorsqu’il le

déclare foncièrement inapte ; il convient alors de recourir à une langue autre que la

langue courante – celle-ci étant en réalité perfectible par le travail du style : « c’est la

qualité de ton style qui garantira seule la qualité de tes démarches »16. 

Pour Saint Exupéry, des mots les plus ordinaires et les plus quelconques, le

poète peut faire jaillir l’émotion la plus intense par un emploi inventif – la mise en

relation des mots : c’est ce qu’il appelle « l’opération divine » du style17.

Cette « qualité du style » tant recherchée par Saint Exupéry s’est formée au

contact de deux grandes figures : Gide, d’une part, qui apparaît comme une sorte

d’aîné et de mentor et Breton, d’autre part, qui fait office d’anti-modèle – et dont

nous avons mis en évidence le rejet très net de la part de Saint Exupéry.

                                                
13 Citadelle (chapitre CLXXVII), in Oeuvres complètes II, p. 726 [880].
14 Le Petit Prince (chapitre XXI), in Oeuvres complètes II, p. 295 [471].
15 Citadelle (chapitre CXI), in Oeuvres complètes II, p. 603 [753].
16 Citadelle (chapitre CXLIX), in Oeuvres complètes II, p. 670 [822].
17 Citadelle (chapitre LXXXIV), in Oeuvres complètes II, p. 556 [705].
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Le refus du surréalisme ne s’arrête pas là cependant : Saint Exupéry va surtout

construire et développer une théorie de l’image à l’exact opposé de celle que propose

le surréalisme qui l’envisage comme un choc produit par la juxtaposition d’éléments

opposés duquel jaillit l’étincelle poétique. 

Au contraire, Saint Exupéry voit dans l’image la réunion de deux contraires

qui réalise le système conceptuel : « l’image analogique se fonde sur la faculté à

former synthèse, à réunir les diverses  parties d’un tout »18. L’image tire sa valeur

non pas de l’un ou de l’autre des deux éléments conjugués pour la former, mais de

l’univers nouveau qu’ils parviennent à créer. Ainsi, l’image de la rose comme « fête

un peu mélancolique »19 englobe à la fois l’éclosion et l’état de la fleur qui se fane : il

s’agit ici de la réunion de différents états en un seul univers qui fédère, unifie et

subsume ces différents états.

Surgie des profondeurs de l’inconscient, l’image est « piège » et « civilisation

où je t’enferme »20 : l’image révèle un ensemble de rapports, une structure de

relations et affirme par là sa supériorité face au concept.

C’est pourquoi Saint Exupéry choisit très souvent d’associer des images aux

développements didactiques dans le sens où ces dernières en éclairent les enjeux et

perspectives, en complètent et en précisent le sens.

L’image prolonge en effet et commente le concept. Mais il ne s’agit pas d’une

reformulation du concept sous une forme poétique, d’une répétition : l’image ne se

contente pas de préciser le concept, elle le module. L’image permet de corriger

l’imprécision propre à l’abstraction (qui est une généralisation).

Il y a donc une approximation progressive au plan de l’image par rapport à

une fixation à peu près définitive de l’énoncé conceptuel qu’elle corrige – car l’image

n’est jamais close sur elle-même mais doit se comprendre par rapport au décalage

qu’elle introduit vis-à-vis du concept qu’elle complète.

                                                
18 Carnets (I-300), in Oeuvres complètes I, p. 516.
19 Correspondance (« Lettre à Pierre Chevrier »), in Oeuvres complètes II, p. 939.
20 Citadelle (chapitre CXXXVI), in Oeuvres complètes II, pp. 648 [799-800].
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L’image renvoie aussi aux dessins du Petit Prince, qui n’avaient encore pas

fait l’objet d’étude à part entière et notamment dans leur rapport avec le texte. Nous

avons montré qu’il s’établit une sorte de dialogue entre le texte et les dessins : le texte

est à la fois commentaire et émanation du dessin, le texte va vers le dessin autant

qu’il en vient, il lui préexiste et en découle en même temps ; quant aux images, elles

sont illustrées par le texte et illustration de celui-ci. Un double mouvement inversé

s’instaure alors : le texte renvoie aux dessins et les dessins renvoient au texte ; ce

phénomène de va-et-vient leur permet de se compléter l’un l’autre : à la lecture

linéaire et analytique se superpose le dessin, qui se présente comme une saisie

d’ensemble, immédiate et synthétique. Le mode de fonctionnement du dessin apparaît

donc ici similaire à celui de l’image poétique située dans le corps du texte, dans le

sens où, consciemment ou pas, Saint Exupéry développe le caractère poétique non

dans l’image ou le dessin lui-même mais dans la reformulation et le décalage

éventuel qui est alors créé avec l’énoncé conceptuel ou textuel.

L’écriture cinématographique – à laquelle nous nous sommes intéressé avec

l’étude du film Anne-Marie – révèle un phénomène similaire. Le film présente un

caractère largement artificiel à cause de ce que nous avons appelé « surcommentaire

récursif », c’est-à-dire à cause d’un phénomène d’insistance et de répétition en boucle

des mêmes informations : les gestes deviennent ainsi un commentaire des dialogues,

qui eux-mêmes commentent la situation – laquelle est parfois encore accentuée par la

mise en scène, le jeu des acteurs ou la musique de fond. Tandis que tant l’image

poétique que le dessin introduisent un décalage relatif par rapport à l’énoncé

conceptuel ou textuel, dans Anne-Marie, à l’inverse, il semble bien souvent que les

paroles ne font que redoubler l’image présente à l’écran, lui donnant ainsi un

caractère redondant. Ainsi, si l’image finale du Petit prince, par exemple, constitue

une interprétation de la scène et ajoute alors des informations au discours, en

revanche, quand Anne-Marie déclare apparemment ravie « Que je suis heureuse ! »,

cela ne produit aucun décalage et n’apporte aucune information supplémentaire ;

cette affirmation duplique et répète à l’identique le message visuel de façon verbale.
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Enfin, Saint Exupéry qui professait une véritable passion pour la chanson a

toujours été attentif au rythme et à la musicalité de ses textes. On constate alors que la

parole exupérienne oscille entre deux pôles rythmiques : d’un côté, une expression

courte et lapidaire ; de l’autre, un style ample et majestueux. Même si le premier se

retrouve plutôt au début de son oeuvre, tandis que le second se développe plutôt vers

la fin, notamment avec Citadelle, les deux sont le plus souvent mêlés selon une

logique particulière : situées à des endroits souvent stratégiques du texte (comme

l’ouverture ou la fermeture de chapitre, par exemple), on note la présence de

sentences choc résumant et synthétisant l’enseignement – souvent sous forme

d’alexandrins – et qui fonctionnent comme des balises attirant l’attention du lecteur.

On découvre alors l’une des fonctions du rythme chez Saint Exupéry, qui est de

mettre en valeur certains éléments. L’alternance entre périodes longues et périodes

courtes permet de dégager l’essentiel : les périodes longues sont souvent consacrées à

l’aspect narratif des choses, tandis que les périodes courtes font sens. L’alternance

entre rythme long et rythme court reprend donc en fait exactement le même

fonctionnement que celui que nous avons mis en évidence lors de l’étude de la

fonction de l’image : à la manière du « concetto » du sonnet, l’aphorisme reprend un

développement en lui rajoutant un supplément d’intensité, une nouvelle interprétation

qui donne alors de la profondeur au propos.

Saint Exupéry développe ainsi une mystique du langage, qui – affirmant sa

croyance en l’unité religieuse du monde – tend à réaliser le sacré par la formulation

d’un système conceptuel articulant les contradictions des vérités incomplètes,

provisoires et partielles, qui renonce aux opérations intellectuelles pour se confier

plutôt à l’enchantement des images et leur pouvoir à conjuguer des éléments

antinomiques et les réunir en un même univers, qui substitue au raisonnement logique

la foi en la force de l’analogie, en la vertu des dessins et de la musicalité de la phrase,

et qui remplace – en en espérant autant de rigueur et plus d’énergie créatrice encore –

un langage usé et périmé par une expression d’ordre poétique.




